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A  LA  MKMOIRE  LU-:  MA  MKMI-:  i:ï  HK  MON  (.KA.NO-IMilit; 


A  MO.N  PERE 


MEIS  ET  A.MICIS 


A  mon  Maitre  et  Président  de  Thèse 


Monsieur    le    Professeur    LACASSAGNE 

Correspondant  de  l'Institut 

Assorié  national  de  l'Académie  de  Médecine 

Orti'-ier  de  la  Lépion  d'houueur 


Pendant  plus  de  deux  ans  passés  dans  le 
laboratoire  de  médecine  léijale  nous  avons  senti, 
au  contact  journalier  du  maître,  notre  esprit 
se  façonner  sur  le  sien. 

Nous  devons  à  ses  leçons  magistrales  et  plus 
encore  à  ses  causeries  familières,  une  grande 
part  de  notre  formation  intellectuelle.  A  son 
école  nous  avons  appris  à  voir  cl  à  comprendre 
les  hommes  et  les  choses  «  en  médecin  »  et  nous 
voulons  lui  dire  la  profonde  reconnaissatice 
que  710US  lui  en  garderons. 

Il  nous  a  toujours  accueilli  avec  la  plus 
grande  hienveillance  et  c'est  à  lui  que  nous 
devons  l'idée  première  de  notre  thèse. 

Pour  son  accomplissement,  il  ne  nous  a 
ménagé  ni  son  aile  ni  son  temps. 

Nous  Itii  en  ej'pnmons  notre  très  vire  gra- 
titude. 


A  Monsieur  le  Docteur  Etienine  MAlVriN 

Professeur  abrégé  <lo  modccine  légale 


yoHS  tenons  à  U'  remtrei*'»'  de  In  biftiveiltani-e 
quUl  nous  a  toujOKrs  témolynéf  et  des  conseils 
qu'il  nou:^  a  prodigués. 

Mais  nous  votitons  su*loul  lui  t-^cprimer  la 
ttratiiiide  que  mtus  lui  ptirions  pour  nous  avoir 
permis  de  passer  prés  de  lui.  tant  à  la  prison 
Saint- Paul  qu'au  cours  de  ses  recherches  mMico- 
W.jaU's.  des  heures  fécondes  entre  toutes. 


A  MES  MAITRES  CIVILS  KT  MILITAIRES 


INTRODUCTION 


Lorsquon  parroiirl  l'œuvre  de  Mjuipassant.  des  pages 
ftrangos  vous  fiappent.  Ce  sont  des  lécils  sur  lesquels 
plane  un  senliiiienl  de  malaise  et  d'angoisse,  ou  bien  de 
fanlasUques  descriptions  de  peurs  incompréhensibles.  Il 
semble  que,  dans  i'uuvre,  pourtant  si  diverse,  si  variée, 
de  l'écrivain,  ces  descriptions  tiennent  une  place  à  pnrl. 

Kn  elles,  on  ne  retrouve  ni  cette  pénétrante  observa- 
tions des  autres,  qui  fait  le  charme  des  nouvelles,  ni  ce 
réalisme  psychologique  qui  immortalisera  ses  romans. 
C'est  bien,  dans  l'ii'uvrc.  comme  un  cJiapitre  a  part,  ([ue 
relui  qu'il  a  consacré  à  la  peur,  et  sa  lecture  vous  sur- 
prend, vous  étoime.  vous  déconcerte. 

C'est  que  ces  descriptions  ne  sont  pas  seulement  de  la 
litléralure.  Ce  sont  aussi  et  sui-tout  des  documents  médi- 
co-psychologi(|ucs,des  obscnalions  minutieuses  »  d'états 
de  conscience  ))  et  cela  explique  qu'elles  ne  soient  compré- 
hensibles entièrement  que  pour  les  seuls  médecins. 

Nous  a\ons  lu  Maupassant  comme  nous  l'aurions  fait 
d'une  riche  collection  d  obsei-valions  médicales,  et  rele- 
vant dans  l'œuvre  toiil  ce  qui  nous  a  paru  se  rattacher  à 
la  [leur,  nous  l'avon-  analysé  et  souiiii-  à  la  critique. 

.\ous  nous  proposons  d'exposer  les  l'ésullats  de  ce  tra- 
vail.  Nous  essaierons  de  montrer  ce  que,   selon  nous. 
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Maupassanl  a  vu  de  la  peur,  comment  il  l'a  comprise,  si 
c'est  seulement  pure  fantaisie  d'écrivain  de  talent  ou  ré- 
-ultat  d'observateur  génial.  Xous  essaierons  aussi  d'ex- 
|)iitiuer  celle  «  éxohition  de  la  peur  "  rjue  nous  avons  cru 
pouvoii'  suivre  dans  l'œuvre  de  .Maupassant,  évolution 
que  la  vie  pathologique  de  l'écrivain  explique  et  que  l'ceu- 
vi'e  reflète. 

Si  nou<  y  parvenons,  nous  aurons  peut-être  contribué 
à  faire  coiniuciidre  et  aimer  un  peu  mieu.x  l'o'uvre  de 
l'écrivain  nonuand,  el  ce  sera  notre  modeste  tribut  d'ad- 
miration à  celui  qui  a  su.  de  si  poignante  façon,  écrire 
.■  l'humble  vérité  >  . 


CHAPITRE  PREMIER 


LA    PEUR 

La  pour  05:1,  h  l'oiitiiiio,  une  uianifostalion  de  rinstincl 
conservateur. 

C'est  un  phénomène  physiologique,  normal,  de  défense 
que  pres(jue  tous  les  êtres  paraissent  posséder  à  un  plus 
ou  moins  haut  degré.  «  Les  infusoires  mêmes  semblent 
déjà  la  manifester:  il  paraît  impossible  d'en  douter  quand 
on  voit,  dans  le  rhaiiip  du  microscope,  tels  mouvements 
de  reculs,  tels  arrêts  subits  (1).  » 

C'est,  dans  sa  forme  norniale,  un  tles  proeédés  les  plus 
sûrs  mis  à  la  disposition  de  l'individu  pour  assurer  sa 
conservation,  et  cela  c-l  -i  \  rai.  (pie  <-  l'homme  physiolo- 
gique a  peur  cl  que  la  peur  e-l  nécessaire  à  la  défense  de 
son  existence  (1). 

On  voit,  par  cette  simple  considération  biologique, 
combien  il  est  facile  de  tracer  d'une  manière  exacte  la 
limite  qui  sépare  la  peui'  normale  de  la  peur  pathologi- 
que. Toutes  les  fois,  en  effet,  que  la  peur  ne  sera  pas  en 


I)  Gbasset  :  La  peur,  élément  psychique  noriiialo  rie  défense.  .Iimrnal 
de  Pst/cholof/ie.  1904. 
(2)  Grasset  :  Lnc  cil. 
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rapport  direct  avec  cet  <<  instinct  tie  conservation  »,  toutes 
les  fois  que  les  réactions  psychiques,  physiologiques  ou 
motrices  au  lieu  de  concourir  à  la  conservation  de  l'indi- 
\'idu  tendront,  au  toufraire,  à  la  diminuer  ou  même  à 
l'abolir,  nous  dirons  ipiil  y  a  ■«  peur  pathologique  ». 

Bien  plus,  nous  diron-  au^si  qu'il  y  a  peur  morbide 
toutes  les  fois  que  la  cause  extérieure,  cause  efficiente,  de 
la  peur  ne  sera  pas  en  rapport  avec  la  sensation  psychique 
produite,  toii(c~  lc<  foi-,  en  un  mot,  qu'il  y  aura  peur 
sans  motif.  saii<  raison,  lentes  li>s  l'ois  i|u'il  y  aura  peu)' 
sans  (|ue  la  \ie  de  l'individu  ail  été  on  péril. 

Ainsi  nettement  iléliniitce.  nous  nous  proposons  d'étu- 
dier la  peur  normale,  en  quoi  elle  consiste,  quels  sont  ses 
composantes  psychiques,  ses  manifestations  physiologi- 
ques, ou  ses  réactions  motrices  les  plus  habituelles. 

[.'élément  psijdiiqiie.  —  La  peui-  est  avant  tout  <<  le 
sentiment  de  la  peur  •-.  En  qniu  consiste-t-il  essentielle- 
ment ?  Il  paraît  foit  difficile  tIe  le  dire.  Comme  la  plupart 
de-^  états  de  conscience,  il  échappe  à  nos  moyens  actuels 
d'investigation. 

Mai-  on  en  a.  irnnc  façon  Irè-  précise,  étudié  le  méca- 
nisme, et  les  hyjiotlièsf-.  émise-  i)ar  les  divers  auteurs 
>ont  sensiblement  concordantes. 

Pour  Wright,  la  peur  est  le  «  résultat  d'un  violent  sti- 
mulus sensoriel  »  qui  détermine  secondairement  «  une 
tension  extrême  dans  les  centres  réflexes  »  et  qui  est 
can>c  'I  d'mi  di'dMinlciiu'nl  ilinllnx  ner\'en\  dan-  les  mus- 
clo  in\n|iinlain'-,  |niis  -(•nii-\(d<nilaires,  pnis  volontai- 
res I). 

Pour  Binet  Sangle  (1),  le  mécanisme  psychique  de  la 


(1)  HiNET  Sani.lk  :  l„i  peur  ot  les  ciiiiililiuMs  du  (■(iniiif.'c  inililiiiic.  Archi- 
ves il'.tnlhopolor/ie  criminelle. 
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pour  pni'ail  se  rt'duiro  en  (li;linili\o  à  un  phénomène  fie 
int'inoiio,  d'associalion  d'idée:^  délcrininant  consécutive- 
menl,  par  une  nianièro  de  raisonnement  plus  ou  moins 
inconscient,  les  réactions  de  la  peur. 

l'our  cet  auteur,  eu  ellet,  le  mécanisme  de  lu  peur  peul 
aussi  se  décomposer  : 

1°  Une  sensation  est  perçue; 

2°  Cette  sensation  éveille  l'image  d'une  sensation  désa- 
gréable pt>ssible  ou  inunineiite;  il  en  résulte,  dans  l'orga- 
nisme, des  niodificalions  pliysiologiques; 

o°  Ces  modilications  physiologiques  déterminent  le 
complexus  le  sensations  inlerues  ipii  eojislituent  la  peur. 

Quant  à  la  sensation  de  peur,  au  o  sentimeni  de  la 
peur  ".  il  est  précisément  dû  à  la  »  sensation  de  modilica- 
tions physiologi(|ues  dilerniinces  par  l'image  d'une  sen- 
sation désagréable,  [i(i->il)le  ou  imminente,  cette  image 
étant  suscitée  par  une  -ensalion  cxlci'ne  ". 

Le  professeur  Grasset  a  très  complètement  analysé  ie 
phénomène  psychique  ([ui  est  avant  tout  la  peur,  et  c'est 
aux  données  de  cet  auteur  que  nous  nous  reporterons 
lorsfjue  nous  étudierons  la  peur  de  Alaupassant. 

Pour  Gi'assel,  la  peur  »  est  un  phénomène  psychique 
complexe  ,  dont  l'analyse  est  la  suivante.  Elle  se  com- 
pose de  trois  éléments  ; 

a)  L'impression  ceiilripùle  :  la  connaissance  par  un 
sens  quelconque  d  une  causcde  danger  pour  l'organisme: 

b)  L'expression  ccnlrifuge  :  la  mimique,  les  attitudes, 
les  actes  nécessaires  pour  é\i[er  nu  annihiler  le  danger; 

c)  Un  acle  psychique  central  de  transformation  de  l'im- 
{iression  en  expression;  jugement  plus  ou  moins  rapide, 
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|:>lu<   ou  iiioiii<   con-cioiil    (|ui.    nm-nuilement,    répond   à 
l'impression  |iar  IV\pi'('>>ioii  inl('(|ii;ilc.   iililc. 

Et  le  prolesseur  Grasset  ajoute  ; 

'•  Ce  dernier  ilcnu'nt  constitutif  de  la  peur  est  l'élément 
le  plus  important,  on  jR'iit  nièine  dire  le  seul  essentiel.  " 
L'impression  peut,  en  effet,  arriver  aux  centres  et  n'y  pas 
cxeiller  la  notion  de  daniJCi-  à  conjui'er:  il  n'}"  a  pas  peur. 
Celle  notion,  pai'  conlic,  peut  se  développer  sans  qu'il  y 
ail  aucune  manifestation  centrifuge  de  mimique,  d'alti- 
tude, ni  d'acte,  et  la  peur  se  manifesie  néanmoins. 

Si  enfin,  elle  se  développe  <ans  iiniiression  centripète, 
sans  cause  extciicuic,  (die  cxi-tc  pointant. 

C'est  donc,  dit  le  pi<il('----cni'  Crasset,  un  d  pliénoinènt' 
cortical  ». 

Le  professeur  (irassel  \a  plus  loin.  Etant  psychique, 
dit-il,  il  jieul  y  a\oir  deux  or/li'cs  de  peur  :  une  peur  du 
centre  0  t^t  uni:  ])eni'  jHdygonale. 

Cette  conceptiiin  niciitc  de  nous  arrêter.  On  sait  en 
(pioi  consiste  la  llirorie  du  "  polygone  de  Grasset  »,  qui 
différencie  les  actes  dil>  psyclii(|ues  en  actes  émanés  du 
centre  0,  c'est-à-tlire  volontaires,  conscients,  réfléclu.s, 
raisonnes,  et  en  actes  polyijonaux,  aiiloiualiques,  irréflé- 
chis, irrai-onnes.  La  iteur  n'échappe  pas  à  cette  con- 
ceplnin  et  riiy]K)thèse  du  polyii'onc  rend  pai'faiteinenl 
compU;  des  différentes  peur-^  : 

l*eurs  (In  centre»  ()  :  li-s  peurs  dues  à  une  cau.se  réelle, 
où  la  vi(>  est  en  tianger  c\  oi'i  l'individu,  menacé  dans  son 
intégrité,  se  défend; 

Peurs  polygonales  :  tontes  l(v<  peurs  automatiques,  ins- 
lin<liv(*s,  telles  ces  peurs  nocturnes  des  enfants,  on  hien 
encore  ces  peurs  ancestrale-  lii'réditaires  et  familiales 
dont  on  a  cité  des  cas  si  extraordinaires. 
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Cette  ili\isiuii  de  la  iiciii-  en  iieiir  imlygonale  et  peur 
du  centre  0  est  fort  im[jortanlc.  lOlle  va  nous  permettre 
en  elïel  de  ilonner,  des  pliénomènes  physiques  et  moteui's 
si  divers  qui  accompagnent  la  \iv\tv,  une  cxplitalion  sa- 
lislaisanle. 

Les  réactions  p/ii/.s/ryKes  dues  à  la  peur.  —  Les  réac- 
tions physiques  dues  à  la  peui'  sont  exi remanient  nom- 
breuses. 

Elles  témoignent  de  la  nniltiplicilé  des  moyens  de  dé- 
fense que  l'individu  menacé  oppose  à  la  cause  extérieure 
qui  altenle  à  sa  sécurité. 

Ces  l'éactions  sont  toujours,  iurscjiie  la  peur  est  nor- 
male, adéipiales  au  rôle  d(  conservation. 

.\ous  venons  de  voir  que.  suixant  l'intensité  de  la  peur, 
les  réactions  portaient  .l'abord  sur  les  muscles  involon- 
taires, puis  sur  les  ^omi-volonlaires,  puis  sur  les  mus- 
cles soumis  à  la  volonté  (Wright),  et  nous  avons  admis, 
avec  Grasset,  qu'il  y  avait  des  jieurs  dites  polygonales  et 
des  peurs  dites  du  centre  0,  avec  iles  réactions  propres 
à  ces  deux  variétés. 

Quelles  sont  donc  ces  réactions  ? 

On  peut,  semble-t-il,  les  diviser  en  manifestations  pu- 
rement physiologiques  cl  nianifestaiions  motrices. 

Les  nianifestaiions  physiologiques  comprennent  l'en- 
semble des  réactiniis  d(>  l'organisme  subissant  la  |x;ur. 
Elles  portenl.  pour  hi  plu|>ai1.  sur  le  système  sécrétoire 
qu'elles  inhibent  ou  excitent . 

Ce  sont,  comme  on  le  voil,  des  phénomènes  involon- 
taires. 

Irivoioiilaires  aussi  les  pliénomènes  pupillaircs,  cardia- 
ques,  respiratoires,    inleslinau\,    nu   (|ui   porleiil  sur  le 
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tégument.  Toutes  ce?  réactions  se  ramènent,  en  dernière 
analyse,   à  iini>  seule  cause,   qui  est  essentiellement  un 
phénomène  cl'iuliihition,  de  parésie  momentanée  des  mus- 
cles. On  a  observé  : 

Du  côté  (les  séci'élions  :  larrèt  des  sécrétions  salivairc 
et  lactée; 

Du  côté  de  l'appareil  circulatoire  :  la  tachycardie  ou 
l'arrêt  brusque  et  momentané  des  pulsations  cardiaques: 

Du  côté  de  l'appareil  oculaire  :  la  mydriase: 

Du  côté  de  l'ajjpared  |ili(iiiatrui'  :  l'impossibilité  absc 
lue  d'articuler  aucun  ^(Ui,  |ihéiioiuène  dû  à  la  parésie  dcy^ 
muscles  laryngés,  et  s'accoiupagnant  le  plus  habituelle- 
ment iFune  -cii-aliini  ilc  (Dn-liiclinu  intense  au  niveau  du 
cou; 

Du  côté  de  la  peau  el  des  niuipieuses,  on  observe  la 
pâleur  (iniiibilinn  ilcs  \  aMi-ililatateursi,  le  phénomène  de 
la  chaii"  de  poule  ailiiljuc  par  les  uns  à  la  contraction  des 
muscles  arrecleurs  des  poils,  par  les  autres  à  la  contrac- 
tion des  vaisseau.\  .sanguins. 

Enfin,  le  curieux  |jhénoniène  de  la  canilie,  longtemps 
discuté  et  même  nié.  mais  dont  Mosso,  Féré,  Vaschide  el 
d'autres  auteui's,  dont  l'auldnlc  est  indisculable,  onl  pro- 
duit des  observations. 

.\ous  étudierons  en  deinier  lieu  les  modifications  qui 
poilent  sur  raiv|inr<'il  res])iraloire,  parce  que  ce  sont 
<•  le-  dciuièrcs  manileslalions  par  lesquelles  se  révèlent 
la  sensibilité  et  les  émotions  •>  (Mosso).  Elles  témoignent, 
en  effet,  d'iuie  [icui'  Mnh'iilr  cl  consistent  en  un  arrêt 
subil  de  la  cage  tli(ii'ati(|iic  en  inspii'alion. 

L'action  peut  se  prolonger  d'ailleurs  el  l'individu  ha- 
Iclanl  épi'ouve  une  .sensation  de  gène  et  d'op|iressi(ui  pen- 
dant un  laps  de  temps  de  plusieurs  minutes. 
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Le  sens  de  ces  divers  actes  nous  échappe,  mais  s'ils  ne 
nous  paraissent  avoir,  avec  la  défense  <le  l'individu,  au- 
cun rapport,  c'est  parce  que,  comme  le  fait  remarquer 
Melclinikolï.  »  ce  sont  des  rudiments  d'actes  ancestraux 
devenus  inutiles  et  dont  il  est  fort  difficile,  sauf  dans 
quelques  ca-^.  de  rotniuvci-  la  liliatiun,  même  lointaine, 
avec  un  acte  de  défense  ». 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  réactions  motrices  propre- 
ment dites,  qui  sont  du  domaine  des  muscles  de  la  vie 
volontaire,  et  dont  le  rapport  avec  la  conservation  de 
rindi\idu  apparaît  immédiatement. 

Ce  sont  le  plus  souvenl  de  i-apides  mouvements  des 
membres,  tels  que  le  geste  instinctif  de  protection  par 
les  deu.x  bias  portés  en  avant,  ou  encore  le  brusque  recul 
en  arrière.  C'est  encore,  cas  fréquent  dans  les  peurs  vio- 
lentes, la  fuite  éperdue  qui  se  continue  alors  même  que 
tout  danger  est  écarté.  Ce  sont,  du  côté  de  la  phonation, 
les  cris  émis  le  plus  souvent  par  une  sorte  d'automa- 
tisme, sons  inarticulés,  répétés  à  court  intervalle,  per.- 
dant  un  certain  laps  de  temps. 

Ce  sont  enfin,  et  l'énumération  en  serait  fastidieuse, 
tous  les  actes  aussi  variables  que  les  causes  qui  les  pro- 
voquent et  qui  ('  conditionnent  la  chance  »  (Mœlerlink). 
Ces  divers  actes  sont  éminemment  des  actes  de  défense. 

Nous  nous  rendrons  compte,  en  étudiant  les  phobies, 
que,  dans  celles-ci,  les  manifestations  physiques  sont,  au 
contraire,  le  plus  souvent  contraires  à  la  conservation  de 
l'individu. 


2    HO 
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Rapport   réciproque  des   réactions   physiques   dues 
à   la  peur  et  du    sentiment   de   la   peur. 

Cette  question  se  pose  pour  la  peur  comme  pour  toutes 
les  émotions.  Sensation  et  sentiment,  phénomène  physi- 
que et  pliénomène  mental,  sont-ils  indissolublement  liés, 
et  surtout  sont-ils,  l'un  par  rapport  à  l'autre,  en  état  de 
dépendance  '? 

La  psychologie  classique  a  tnujoius  séparé  le  senti- 
ment de  la  sensation  et,  d'après  elle,  on  peut  ramener  au 
schéma  suivant  le  processus  psychologique  d'une  émo- 
tion telle  que  la  peur.  <<  J'ai  la  noiion  de  danger,  j'ai  peur, 
donc  mon  cœur  bat.  » 

Claude  Berna  ni,  le  premier,  a  intirmé  cette  théorie 
lorsqu'il  a  dit  :  «  Dans  l'émotion,  il  y  a  toujours  une  im- 
pression initiale  qui  surprend  en  quelque  sorte  et  arrête 
le  cœur  et,  par  suite,  une  faible  secousse  cérébrale  qui 
amène  une  pàléui"  fugace.  Aussitôt,  le  cœur,  comme  un 
animal  piqué  par  un  aiguillon,  réagit,  accélère  ses  mou- 
vements et  lenvoie  le  sang  à  plein  calibre  par  l'aorte 
et  par  toutes  les  artères.  Le  cerveau,  le  plus  sensible  de 
tous  les  organes,  éprouve  immédiatement  et  avant  tous 
les  autres,  les  effets  de  cette  modification  circulaire. 

Il  Le  cerveau  a  été  sans  doute  le  fMlinI  de  départ  de 
l'impression  nerveuse  sensitive,  mais,  par  l'action  ré- 
flexe sur  les  nerfs  moteurs  du  cœur,  l'influence  sensitive 
a  [irovdipic  dans  le  cerveau  les  conditions  qui  viennent  se 
lier  à  la  manifestation  du  sentiment.  )> 

f^e  docteur  Lange  et  le  psychologue  W.  James  ont 
précisé  et  mis  en  théorie  ces  données  entrevues  par  l'il- 


—  19  — 
lustre  physioloyiste.  Nous  u'avous  pas  l'intention  de  pren- 
dre parti  dans  celte  querelle  sur  la  théorie  physiologique 
des  émotions.  Nous  voulons  seulement  exposer  briève- 
ment les  idées  de  ces  deux  auteurs,  c  Les  changements 
corporels  suivent  immédialement  la  perception  du  fait 
excitant  ».  disent-ils,  n  et  la  perception  que  nous  avons  de 
ce  cliangomenl,  cest  l'émotion...:  nous  sommes  affligés 
parce  (jue  nous  pleurons,  irrités  parce  que  nous  frappons, 
effrayés  parce  que  nous  tremblons,  et  non  pas  que  nous 
pleurons,  frappons  ou  tremblons  parce  que  nous  som- 
mes affligés,  irrités  ou  effrayés.... 

I'  Sans  les  états  corporels  qui  la  suivent,  la  perception 
n'aurait  qu'une  forme  purement  cognitive,  pâle,  déco- 
lorée, et  serait  sans  chaleur  émotionnelle.  ^ 

"...  Quelle  espèce  d'émotion  de  peur  resterait-il  s'il  n'y 
avait  ni  sensation  de  battement  de  cœur  ou  de  respiration 
peu  profonde,  ni  sensation  de  chair  de  poule  ou  d'agi- 
tation viscércie  ?...  Toute  humeur,  affection  ou  passion 
est  bien  réellement  constituée  par  ces  changements  que, 
d'ordinaire,  nous  appelons  .son  expression  ou  sa  consé- 
quence, et  qu'elle  est  faite  de  ces  changements.  (James.) 

Celte  théorie  de  W.  James  est  celle  de  I.ange,  à  cette 
distinction  près  que  celui-ci  y  adjoint  une  théorie  phy- 
siologique qui  fait  dépendre  tous  les  troubles  organiques 
producteurs  de  l'émotion,  de  la  dilatation  ou  de  la  cons- 
triclion  des  vai.sseaux  sanguins.  Si  donc  nous  appliquons 
ces  données  à  la  peur,  nous  voyons  que  ces  auteurs  ad- 
mettent que  les  nombreuses  réactions  physiologiques  qui 
lui  sont  corrélatives  sont  la  cause  productrice  et  non  la 
conséquence  du  sentiment  de  peur.  Ces  auteurs  ont  pris 
soin,  d'ailleurs,  de  préciser  ce  point. 
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'  Personne  ne  s'est  janiai<  avisé  de  distinguer  d'une 
émotion  véritable  celle  que  provoque  un  bruit  soudain  et 
violent.  Personne  n'hésite  a  la  considérer  comme  une 
peur,  et,  de  fait,  elle  a  tous  les  caractères  habituels  de 
la  peui'.  Malgré  cela  elle  n'est  pas  liée  à  la  représentation 
d'un  danger  quelconque.  D'ordinaire  elle  n'est  connue 
ni  par  une  association,  ni  par  un  pi-ocessus  intellectuel 
quelconque.  » 

«  Les  symptômes  de  la  peui'  >uccèdent  inunédiatement 
au  bruit  sans  aucune  ti-ace  de  peui'  morale...  On  peut  in- 
voquer le  cas  des  nouveau-nés  (|ui  présentent  les  symp- 
tômes de  la  peur  lorsqu'ils  entendent  un  bruit  violent.  On 
ne  saurait  pourtant  admettio  que  le  bruit  éveille  chez  eu.\. 
l'idée  d'un  danger.  ■•  (Lange.) 

On  voit,  par  ces  exemples,  l;i  différence  capitale  outre 
les  deux  théories  :  théorie  intellectuelle  d'une  jiart.  théo- 
rie physiologique  de  l'autre. 

Nous  avons  pensé  devoir  le.-  e.vposer;  é  abord  parce 
qu'une  étude  sur  la  peiu'  ne  saurait  se  passer  de  la  con- 
naissance de  ces  théories  si  puissamment  originales,  en- 
suite parce  que,  dans  l'o'uvi'e  de  Maupassanl.  nous  trou- 
verons à  utiliser  les  données  i|uc  nous  venons  d'exposer. 
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LA    PHOBIE 

•>  La  peur  n'osl  pas  la  pliubic.    ' 

La  phobie  est  une  peur  morbiile,  a  dit  le  professeur 
Grasset. 

Mais,  avec  la  peur,  nous  sunune-  ■  .lux  ooiifins  de  l'élat 
niorbiilo  »  (Duguot'.  el  l;i  liaiisilion  est  insensible  entre 
le  phénomène  noiina!  el  le  phénoinéne  pathologique.  Il 
nous  faut  donc  étudier  en  quoi  la  phobie  diffère  de  la 
peur  normale,  préciser  son  mécanisme  psychologique  et 
nous  rendre  compte  des  causes  (pii  la  provoquent. 

M.  Ribot  différencie  la  phobie  par  les  réactions  qu'elle 
produit  et,  selon  cet  auteur  la  juMir  morbide  est  «  toute 
forme  de  peur  qui,  au  lieu  d'être  nn  moyen  de  protection, 
devient  une  cause  de  destruction  ».  Cette  définition,  bien 
évidemment,  rend  compte  de  certains  des  effets  produits 
par  la  peur  morbide;  elle  ne  nous  paraît  pas  rendre  compte 
de  tous  ses  effets  et  surtout  ne  donne  pas  l'analyse  du 
phénomène  psychique  qu'e-^l  avant  tout  le  »  sentiment 
de  peur  morbide  ".  Grasset  pense,  en  effet,  que  «  la  peur, 
môme  e.vagérée,  reste  physiologique  et  ne  constitue  qu'un 
tempérament  laiil  (|ue.  à  une  intensité  quelconque,  elle 
reste  logique,  parallèle  et  pi()]iorlioimelle  aux  impres- 
sions qui  la  causent  et  n'entraîne  pas  de  léactions  anor- 
males vraiment  morbides  n.  Cette  définition,  plus  com- 
plète, rend  compte  des  deux  facteurs  psychiques  qui 
créent  la  phobie. 


—  22  — 

Mécanisme   psychologique   de  la   phobie 

Les  composantes  psychologiques  de  la  peur  peuvent, 
avons-nous  dit,  se  ramener  à  la  considération  de  trois  élé- 
ments : 

]°  L'impression  centripète,  ou  connaissance  par  un 
sens  quelconque  d'une  cause  de  danger  pour  l'organisme; 

2°  Un  acte  psychique  central,  qui  transforme  cette  im- 
pression en  expression  centrifuge  et  qu'il  définit  :  «  un 
jugement  plus  ou  moins  rapide,  plus  ou  moins  cons- 
cient »; 

3°  L'expression  centrifuge,  (jui  est  la  réaction  néces- 
saire à  l'organisme  jiour  annihiler  le  danger. 

Ce  dernier  élémen'  étant  sous  la  dépendance  du  juge- 
ment n'a,  par  lui-même,  aucune  valeur  absolue.  C'est, 
en  effet, -par  un  trouble  des  deux  premiers  éléments  cons- 
titutifs de  la  peur  qu'est  constituée  la  phobie.  Nous  les  étu- 
dierons séparément. 

a)  Trouble   de   l'impression  centrifuge 
L'Emotivité 

L'impression  centripète  a  pour  résultat  de  transmettre 
aux  centres  intellectuels  la  sensation  perçue. 

L'émotivilé  peut  modifier  pi'ofondément  la  valeur  de 
cette  sensation. 

Elle  l'exagère  fortement;  elle  peut  même  la  créer  de 
toute  pièce  (tel  le  cas  des  hallucinations). 

J^  jugement  (|ui  constitue  "  l'arti^  p^y(hi(]ue  central  » 
et  qui  -l'ée  chez  l'indu  idu  le  sentiment  de  peur,  est  alors 
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|>ru\o([iR-  sans  cause  valal)le.   cl  il  y  a  soit  peur  sans 
motif,  soit  peur  sans  objet.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la 
peur  est  morbide,  c'est  une  phobie. 

Ù)  Trouble  du  jugement  :  la  faculté   de  contrôle 

Le  jugement,  avons-nous  dit,  est  <(  cet  acte  psychique 
plus  ou  moins  conscient  qui  crée  le  sentiment  de  peur  et 
provoque  les  réactions  adéquates  ". 

Il  lui  faut  donc  apprécier  celte  iuqiression  qui  lui  par- 
vient par  la  voie  de  sens.  Il  doit  la  «  contrôler  )  . 

Si  celte  l'aculle  de  contrôle  est  abolie,  ou  seulement 
diminuée,  la  sensation  normale  ne  sera  plus  appréciée  à 
sa  juste  valeur,  et.  dès  h)rs.  pouiront  prendre  naissance 
les  multiples  variétés  de  peui'  quantitatives,  hypophobie 
si  une  cause  réelle  de  ilanirer  ne  crée  pas  chez  l'individu 
le  sentiment  de  peur,  hyperphobie,  au  contraire,  si  une 
cause  msignifiante,  mal  appréciée,  crée  le  sentiment  de 
I)eur  et  en  provoque  les  réactions,  alors  que  l'organisme 
n'était  pas  en  danger. 

Quelle  est  la  part  respective  (pii,  dans  la  constitution 
des  phobies,  revient  à  chacun  de  ces  deux  éléments  '! 

Il  semble  bien  que  la  prépondérance  revienne  aux 
troubles  du  jugement,  à  la  diminution  de  la  faculté  de 
contrôle. 

Un  individu  très  émotif,  chez  lecpiel  les  sensations  son! 
très  exagérées,  un  sujet  même  halluciné,  mais  possédant 
un  «  jugement  intact  »,  contrôle  ses  sensations,  les  rec- 
tifie et  ne  devient  pas  un  phobique. 

E!t  cela  est  tellement  vrai  que  l'on  a  pu  dire  que  la  peur 
était  avant  lnul  un  |)hénomène  d'aboulie  fT.evillain)  et  que 
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G.  Ballet  a  dit  :  »  On  lutte  contre  les  phobies  en  dévelop- 
pant par  l'effoi't  et  le  raisonnement  l'élément  intellectuel 
qui  permet  d'apprécier  la  légituuilé  ou  la  non-légitimité 
de  l'appréhension  et  sert  à  la  diminuer.  » 

Les  réactions   physiques   des   phobies 

Ayant  ainsi  analysé  les  ccunposantes  psychiques  des 
phobies,  il  nous  faut  expliquer  en  quoi  consistent  les 
réactions  qui  les  accompagnent. 

Elles  ne  sont  ni  proportionnelles  à  la  cause  qui  les  pro- 
voque (émotiviié),  ni  dirigées  en  vue  de  la  conservation. 
Nous  ne  pouvons,  ici,  les  étudier,  car  ce  serait  énumérer 
des  réactions  aussi  variées  que  les  multiples  causes  qui 
les  provoquent. 

Disons  simplement  que  parmi  les  nombreuses  réactions 
ayant  leur  siège  (hins  les  muscles  volontaires,  il  en  est 
deux  qui,  par  leur  fréquence,  leur  importance  et  leur 
caractère  nuisible  au  premier  chef,  méritent  une  mention: 

Le  tremblement,  qui  a  po'iir  résultat  d'immobiliser  et 
de  laisser  sans  défense  possible  eonlre  le  danger  qui  l'as-' 
saille  i'indivi  lu  pris  de  jihobio.  el  le  l'iiénomène  de  stu- 
peur, (pii  consiste  es.sentiellemenl  en  une  inhibition 
complète  de  l'-iclion  de  la  volonlé  sur  les  muscles  mo- 
teurs el  qui  iinaiohilisc  l'individu,  la  conscience  et  le  rai- 
sonnement restant  intacis. 

Les  causes   prédisposantes  aux   phobies 

Comme  tout  phénomène  pathologique,  les  phobies  re- 
connai.ssent  des  causes  |)rédisposantes. 
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Quelles  quelles  soient,  elles  agisseiil  en  altérant  à  la 
fois  les  lieux  l'acleui^  ciinslitulils  de  la  peur. 

!"  L'hérédilt.  —  »  Tous  les  hcrédilaires  nerveux  f^nt 
prédisposés  aux  phobies.  •■  (Duguel.) 

Celle  hérédité  névroiiatliique  est,  en  effet,  la  cause 
prédisposante  la  plu>  nette  de  la  plupart  des  phobiques. 
Elle  agit,  en  effet,  et  sur  l'éiénient  émotionnel  de  la  peur, 
en  exagérant  les  sensations,  el  sur  la  faculté  de  contrôle 
en  l'amoindrissant,  ("est,  en  lin  de  compte,  par  la  dégé- 
nérescence intellectuelle  ([u'elle  entraîne  souvent,  que 
l'hérédilé  agit  dans  la  prédisposition  aux  phobies. 

2"  Le  lacleur  inlellecluel.  —  Tout  autre  est  l'influence 
"  du  niveau  intellectuel  i>.  On  a  remarqué,  en  effet,  que 
"  la  fréquence  des  phobies  était  en  raison  directe  du  ni- 
veau intellectuel  »  (DuguetV 

Cesl  qu'en  effet  la  sensibilité  émotive  se  développe  pa- 
rallèlement à  la  culture  intellectuelle  et  même  suivant  le 
plus  ou  moins  grand  degré  d'intelligence  des  individus. 

Binel,  dans  inie  enquête  sur  28  cas  de  peurs  morbide.s 
chez  les  enfants,  en  relève  17  consistant  en  créations  de 
l'imagination,  donc  fonctions  de  rintelleclualité  des  su- 
jets. On  a  même  clé  plus  loin  el  l'on  a  prétendu  (.Marrel) 
que  la  sensibilité  émotive  et  l'inlelligence  coordinalrice 
(facullé  de  contrôle)  se  développaient  en  sens  inverse  l'une 
de  l'autre. 

Sans  aller  aussi  loin,  nous  croyons  que  l'excès  d'émo- 
livilé  qui  alimente  le  génie  des  artistes  est  très  certaine- 
ment une  cause  prédisposante  aux  phobies,  et  nous  pen- 
sons, avec  Voivenel,  (pie  ■<  les  phobies  si  fréquentes  chez 
les  littérateurs,  non  seulement  les  rapprochent  des  fous, 
mais  encore  nous  inontrcnl  le  rôle  de  l'affectivité  en  litté- 
rature ». 
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3°  Les  inlo.xii  allons.  —  L'influence  îles  intoxications 
tn  tant  que  cause  préilisposante  aux  phobies  est  très 
certainement  considérable.  Comme  l'hérédité,  elle  agit 
sur  le  terrain  et  exerce  son  influence  sur  les  deux  élé- 
ments qui  entrent  tians  la  constitutions  des  phobies. 

Si  l'intoxication  est  chronique,  tel  le  cas  de  l'alcoolis- 
me lent,  de  l'opiomanie.  elle  agit  sur  l'élément  émotif  en 
l'exagérant,  el  suitout  sui-  l'intelligence  en  général  en 
l'affaiblissant,  diminuant  de  ce  fait  la  faculté  de  contrôle. 

Si  l'intoxication  est  aiguë,  alcoolisme  aigu,  éthéroma- 
nie,  morphinonmnie,  cocaïnomanie.  haschichomanie, 
opiomanie.  elle  ai^it  profomlénienl  sur  l'élément  émotif 
en  l'exagérant,  on  même  en  ciéant  de  toutes  pièces  des 
sensations  sans  objets,  des  hallucinations,  et  les  cas  de 
peurs  hallucinaloires  consécutives  à  l'alcoolisme  ou  à 
l'ab-sorption  de  haschich  sont  des  faits  courants. 

Il  nous  faut  enfin,  dans  les  causes  prédisposantes  aux 
phobies,  étudier  la  gi'ande  classe  des  troubles  intellec- 
tuels qui.  depuis  l'angoisse  la  plus  légère  jusqu'à  l'alié- 
nation mentale,  contribuent  pour  une  part  si  importante 
à  la  constitution  îles  [thobies.  que  nous  leur  consacrerons 
une  élude  spéciale. 

Les  troubles  intellectuels  prédisposants  aux  phobies 
a)   Les  états   anxieux 

L'importance  des  facteurs  prédi.sposants  que  nous  ve- 
nons d'étudier  est  certainement  considérable. 

Il  semble  bien  cependant  qu'il  y  ail,  avant  tout,  à  la 
base  de  toutes  les  phobies,  des  "  troubles  intellectuels  pré- 
existants il  et  que  le<  fadeurs  prédisposants  dont  nous 
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avons  précédemment  parlé  (hérédité  névropathique,  in- 
loxications,  etc.)  n'agissent  précisément  que  dans  la  me- 
sure où  ils  sont  aptes  à  développer  ces  troubles  intellec- 
tuels, condition  nécessaire  à  l'éclosion  des  phobies. 

Fn  quoi  consistent  donc  ces  troubles  intellectuels  ? 

l'our  les  uns,  ils  se  résument  tous  en  une  entité  mor- 
bide, »  la  névrose  d'angoisse  ■<:  d'autres  admettent  la  plu- 
ralité de  ces  états  prédisposants:  d'aulres  enfin  ont  voulu 
faire  entrer  dans  le  vaste  cadre  de  la  dégénérescence  l'en- 
semble de  ces  troubles  intellectuels  qui,  pour  une  si  large 
part  contribuent  à  la  formation  des  phobies.  Il  ne  nous 
appartient  pas  de  discuter  ici  ces  diverses  théories,  nous 
nous  proposons  seulement  d'exposer  brièvement  les  faits 
qui  paraissent  actuellement  le  plus  nettement  établis  et 
dont  le  rapport  avec  les  phobies  est  actuellement  incon- 
testé. 

Les  états  anxieux.  —  L'anxiété  est  «  un  état  émotif 
complexe  dont  la  symptomatologie  est  avant  tout  carac- 
térisée par  le  phénomène  de  l'attente  anxieuse  »  (Régis). 

Les  malades  sont  »  en  proie  à  la  sensation  très  vive  de 
quelque  chose  de  fâcheux  (jui  va  arriver,  sans  qu'ils  sa- 
chent quoi,  qui  les  oblige  h  revenir  chez  eux  pleins  d'an- 
goisse pour  savoir  s'il  n'est  pas  survenu  quelque  mal- 
heur. Ils  voient  également  tout  en  noir  :  personnes, 
objets,  événements:  ils  ont  nirnie  parfois  de  la  tendance 
au  suicide,  mais  sous  une  l'(ii-iiie  généralement  imprécise 
et  qui  ne  se  réalise  pas  |)ai-  suite  du  peu  de  durée  de  la 
crise  ".  (Régis.) 

Mais  on  n'a  pas  tardé  à  isoler  de  cet  état  anxieux  un 
certain  nombre  d'entités  morbides.  Brissaud  a  tout 
d'abord  montré  qu'il  entrait  dans  l'anxiété  morbide  deux 


—  28  — 
éléments  très  rlistincls  :  un  élrmeiil  psychique,  l'anxiété 
pi'()|ircmenl  dilr.  el  un  élt-uienl  |)li\  sique  auquel  il  a  don- 
né le  nom  d'angoisse. 

Le  phénomène  p?y(lu(|U(  anxiélc  élanl  surtout  caracté- 
rise par  i'  l'attente  anxieu>f  •■.  nous  n'y  jcviendrons  pas. 

Nons  du'ons  seulement  que  l'anxiété  phénomène  psy-' 
chique  est  le  ])1lis  habilueileiiient  accompagnée  d'autres 
troubles  intellectuels:  la  mémoire  est  le  plus  souvent  at- 
teinte; l'altcntion  difticile  et  les  troubles  du  caractère, 
comme  l'inilabilité,   extrêmement  iVé(juenls. 

Quant  aux  troubles  physiques  (]ui  constituent  la  cri--e 
d'angoisse,  ils  sont  1res  nombreux  el  nous  nous  boj'ne- 
rons  à  les  énuniérer. 

Avec  Lalanne  (1 -,  non-  mentionnerons  : 

Les  sensations  culanees.  avec  les  phénomènes  de  ré- 
traction de  la  peau,  du  froid  aux  cheveux,  de  l'horripila- 
lion; 

Les  troubles  moteurs,  dont  les  principaux  sont  l'asthé- 
nie motrice,  la  lassitude,  le  tremblement,  rincoordination 
des  mouvements  volontaires,  les  troubles  d'élocution: 

Les  troubles  vaso-m<ileurs,  dont  l'accélération  cardia- 
que est  le  symptôme  le  plus  habituel; 

Les  troul)l('s  respmiloires,  consistant  surtout  en  niodi- 
lications  du  r\  lliine,  etc.: 

Les  liuubles  digcslijis.  \';\U)\\\{\  la  cunstipalion,  la  diar- 
rhée, etc,  : 

Les  troubles  sécréioiies  les  ])lus  divers. 

Du  côté  des  sens  si)éciaux.  il  pe\il,  dit  l.alanne.  ><  y 
avoir  des  ])erversions  allani  jus(|u'à  l'dlusion  el  l'hallu- 
cination;  on   renconhc  l'Iis  |)creslhésic  des  organes  des 


1'  Confiré.s  aliénislp  de  Francp.  III02.  linnnhlp. 
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sens;  sous  l'oniio  île  ph(ito[)sic,  chrinnopsie,  mais  surtout 
riiyperacousie  ». 

La  ni'irosc  d'aitiinissc  ;i  clc  décrile  par  l-'ieiid  Harton- 
berg.  I.annoi-^  et  Tournicr,  Elle  serait,  d'après  ces  au- 
teurs, une  (Milité  morbide  caiaclérisée  par  des  troubles 
variables  du  côlé  des  divers  appareils,  mais  presque  tous 
sous  la  dépendance  du  système  vaso-moteur.  Les  signes 
les  plus  constants  seiaient.  oulie  la  sensation  psychique 
<<  d'attente  anxieuse  ».  un  ceilain  sentiment  de  malaise 
pliysiijue.  Ce  sonl.  ilil  More!,  des  individus  »  qui  .sout- 
irent de  partout,  et  cette  sensation  pénible  se  traduit 
d'abord  par  le  besoin  de  locomolioii,  par  l'impossibilité 
(le  rester  en  place,  et  ensuite,  à  mesure  que  le  mal  aug- 
mente, par  des  états  spasmodiquos,  par  des  sensations 
douloureuses  nettemen!  lormiilées  et  que  les  malades  per- 
çoivent ». 

Freud  donne,  eu  outre,  l'h}  pereslhésie  auditive  com- 
me un  des  signes  les  plus  importants,  car,  dit-il,  «  les 
anxieux  ont  une  hyperesthésie  auditive  constante;  ce  sont 
des  vaso-moteurs  auditifs  ».  Cette  névrose  d'angoisse  a 
elle-même  été  démembrée  et  l'on  a  décrit  une  névrose 
anxieuse  et  une  psychose  anxieuse,  selon  que  l'on  a  con- 
sidéré comme  élément  prédominant  le  syndrome  physi- 
que ou  le  trouble  intellectuel. 

.\ous  ne  pouvons  entrei-  dans  la  description  de  ces  di- 
vers états,  qui,  comme  l'a  dit  Régis,  <(  se  ressemblent  avec 
de  simples  dilTérences  d'intensité  et  même  peuvent  s'as- 
socier en  proportions  diverses,  pour  former  des  sortes 
d'états  mixtes  ■.  Ouellc  est  la  cause  de  ces  états  anxieux'? 
Prend  a  émis  rhyi)othè.se  cpie  les  symptômes  que  nous  ve- 
nons d'énumérer  étaient  d'origine  sexuelle,  "  leur  étio- 
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logie  spécifique,  dit-il,  réside  dans  l'accumulation  de  la 
tension  génésique  provoquée  par  la  continence  forcée  on 
l'irritation  génésique  fruste  ». 

Hartenberg,  Féré  pensent  que  c'est  le  sympathique  qui 
est  en  cause.  On  a  in\oqué  l'influence  de  la  fatigue,  des 
traumatismes,  des  émotions  violentes.  Il  est  indubitable 
que  ces  causes  concourent  jwur  une  large  part  à  la  créa- 
tion des  états  anxieux,  et  les  cas  d'  "  anxiété  traumati- 
que  »  ou  de  "  névrose  d'angoisse  )>  sous  la  dépendance  de 
phénomènes  sexuels  sont  absolument  hors  de  doute.  Mais 
il  est  un  facteur  dont  il  semble  falloir  tenir  largement 
compte  :  c'est  n  cet  état  dégénératif  »,  cette  «  dégéné- 
rescence »  mentale,  héréditaire  le  plus  souvent,  mais  que 
les  émotions,  le  surmenage  et  surtout  les  intoxications 
contribuent  si  puissamment,  non  seulement  à  développer, 
mais  encore  à  créer  de  toutes  pièces. 

Rapport  des   états  anxieux   avec  des   phobies 

L'anxiété  est,  par  elle-même,  une  cause  de  phobie,  car 
un  de  ses  caractères  distinctifs  les  plus  nets  est  cette 
Il  attente  anxieuse  »  dans  laquelle  l'émotivité  est  portée 
au  plus  haut  degré.  Or,  nous  savons  combien  ce  facteur 
émotivité  entre  pour  une  large  part  dans  la  formation  des 
phobies. 

Donc,  de  par  ce  fait  même  (ju'ils  sont  une  cause  d'émo- 
livité,  les  états  anxieux  prédisposent  aux  phobies.  Mais 
il  y  a  plus. 

L'anxiété  n'e<t,  le  plus  souvent,  qu'un  symptôme  à  la 
base  d'autres  étals  morbides. 

Il  constitue,  en  effet,  très  fréquemment,  le  fondement 
d'un  trouble  psychique  dont  le  rajiporl  avec  les  phobies 
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est  tellfinenl  flinil,  (ju  on  le  décrit  le  plus  souvent  avci- 
ces  dernières.  Mous  voulons  parler  de  l'obsession,  dont 
nous  allons  maintenant  étudier  brièvement  les  rapports 
avec  les  phobies. 

L' obsession.  —  L'obsession,  d'après  Régis,  est  »  un 
syndrome  morbide  caractérisé  par  l'apparition  involon- 
taire et  anxieuse  dans  le  champ  de  la  conscience  de  senti- 
ments ou  de  pensées  parasites,  (jui  tendent  à  s'imposer 
au  moi,  évoluent  à  côté  de  lui  malgré  ses  efforts  pour  les 
repousser  et  créent  ainsi  une  variété  de  dissociation  psy- 
chique dont  le  dernier  terme  est  le  détioublement  de  la 
personnalité  ». 

Comme  on  le  voit,  par  celte  défmition,  l'idée  de  l'obses- 
sion est  une  idée  consciente,  mais  qui  présente  les  carac- 
téristiques d'être  «  in\<)lontaire,  parasite,  automatique, 
discordante,  irrésistible  »  (Régis). 

L'obsession  est  donc  un  état  pathologique  sous  la  dé- 
pendance de  l'émotivité  et  ce  fait  seul  suffit  à  nous  expli- 
(|uer  le  rapport  étroit  (jui  la  relie  à  la  phobie.  Nous  ne 
voulons  point  exposer  ici,  car  ce  serait  sortir  du  cadre 
de  noti'e  travail,  ni  les  idées  constituantes,  ni  les  variétés, 
ni  les  troubles  divers  qui  constituent  ou  compliquent  les 
obsessions.  .N'ayant  en  vue  que  d'étudier  les  rapports  qui 
1-attachenl  cet  état  morbide  aux  pem*s  et  aux  phobies, 
nous  nous  proposons  de  montrer  .seulement  quels  sont  les 
IKïints  communs  à  ces  deux  troubles  émotifs  et  comment 
obsessions  et  phobies  paraissent  en  dernière  analyse, 
n'être  que  deux  variétés  d'un  seul  et  même  tempérament. 

La  grande  cause  prédisposante  aux  phobies,  l'hérédité 
névropalliiqiie.  est  aussi  la  grande  cause  des  obsessions. 
Hlle  aeit  dans  l'un  et  l'autre  cas  en  transmettant  ce  fond 
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mental  dégénératif  et  ses  tendances  aux  troubles  émo- 
tionnels. 

Comme  pour  les  phobies,  les  causes  occasionnelles  sont 
les  intoxications  :  l'alcool,  les  divers  poisons  du  sys- 
tème nen'eux.  les  infections,  les  chocs  traumatiques. 

Comme  pour  les  phobies  enfin,  on  a  voulu  mettre  à  la 
base  de  toute  obsession  cette  «  névrose  d'angoisse  »  dont 
nous  avons  déjà  parlé.  Pour  ce  qui  est  de  la  pathogénie, 
les  mêmes  théories  ont  été  invoquées.  Pour  .Morcl,  c'est 
le  système  nerveux  ganglionnaire  qui  est  en  cause;  pour 
les  autres,  c'est  dans  les  ^•aso-moteurs  qu'il  faut  cher- 
cher le  subslratum  des  troubles  obsessifs;  pour  d'autres 
enfin,  c'est  un  phénomène  bulbaire. 

Comme  on  le  voit,  obsession  et  phobies  se  confondent 
en  bien  des  points  et  ce  rapport  a  paru  tellement  étroit, 
que  Morel  et  Régis  en  ont  fait  un  même  état  pathologi- 
que, dont  l'obsession  proprement  dite,  ou  «  obsession 
idéative  »  et  <i  l'obsession  phobique  »,  ou  phobie,  ne  se- 
raient (jue  (les  variantes.  Serge  Soukanoff  a  été  plus  loin 
et,  à  la  base  de  ces  deux  états,  il  a  mis  un  tempérament 
spécial  auquel  il  a  donné  le  nom  de  «  constitution  idco- 
obsessive  ». 

Ces  considérations  nou^  tout  comprendre  comment  il 
se  fait  qu'il  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  de  phobies  sans 
obsessions  préalables,  que  l'obsession  puisse  succéder  à 
hi  [ilnihio  .systématique  et  que  <-hez  un  même  individu  il 
puisse  se  manifester  des  ci'ises  obsessives  alternant  avec 
dc:-^  phobies. 

Les  hallucinations.  —  La  question  de  savoir  si  les 
phobiques  avaitnit  des  hallucinations  a  été  fort  discutée. 

Nous  ne  voidous  point  entrer  dans  le  détail  de  ces  dis- 
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cu:?sioUs,  car  Pilros  el  Itégis  puraissenl  avoif  neltciiieiil 
inonlré  que  les  phobiques  étaieut  assez  souvent  halluci- 
nés. 

C^  que  nous  \enons  d'exposer  au  sujet  dos  rapports 
étroits  qui  rattachent  les  obsessions  aux  phobies  nous 
permet  d'expliquer  aisément  ce  fait.  Les  obsessions  s'ac- 
compagnent d'hallucinations  qui  ne  sont,  eJi  définitive, 
((ue  l'extériorisation  sous  la  forme  sensorielle  du  proces- 
sus idéo-obsessif.  C'est,  comme  le  dit  M.  Régis,  »  la  pro- 
duction d'une  idée-image  »;  aussi,  cet  auteur  leur  a-t-il 
donné  le  nom  d'hallucinations  représentatives.  On  les 
observe  surtout  dans  «  l'obsession  phobique  )>,  et  elles 
prennent  alors  le  plus  habituellement  un  type  très  parti- 
culier. Sollier  a  déci'it  celte  variété  d'hallucinations,  très 
dil'téronle  des  iialliitinations  des  aliénés,  sous  le  uoni  de 
Il  piiénomcne  d'auloscopie  ».  Les  sujets  se  voient  eux- 
mêmes  dans  telle  ou  telle  attitude  ou  accomplissant  tel 
ou  tel  acte. 

On  conçoit  combien  ce  trouble  de  l'émotivité  concourt 
à  entretenir  et  à  exagérer  les  phobies. 

On  voit,  par  l'étude  sommaire  que  nous  venons  de 
faire,  combien  les  phobies  sont  étroitement  reliées  aux 
divers  états  mentaux  qui  relèvent  d'un  trouble  dans  le 
domaine  de  l'émotivité. 

Nous  dirons,  pour  tei-miner,  que  les  phobies  se  voient 
dans  les  autres  troubles  intellectuels,  bien  qu'avec  une 
fréquence  moindre,  et  que  la  paralysie  générale,  entre 
autres,  liii  paie  un  larpo  tribut. 
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CHAPITRE  II 


ÉTUDE    DE    L'ŒUVRE 

L'œuvre  de  .AJaupas^ant  louniiille  de  cas  de  peurs. 
Dans  ses  romans,  il  esl  vrai,  la  iieui-  n'apparaît  qu'acci- 
dentellement, à  litre  d'épisode;  mais,  dans  les  nouvelle? 
et  les  contes,  elle  sert  si  fréquemment  de  thème  et  les 
descriptions  que  Maupassant  nous  en  donne  sont  si  dé- 
taillées, si  riches,  (]ue  nous  avons  pensé  pouvoir  en  faire 
l'analyse  (I). 

Nous  nciu<  |iri)|Ki^(m-  de  ?ui\rc.  <lans  cette  étude,  le 
|>lan  que  Udus  a\ons  adopté  dans  la  première  partie  de  ce 
travail  et  nou'*  étudierons  successivement  la  peur,  les 
[)hohies.  les  élafs  qui  s'y  rattachent. 

Le   sentiment    de   la   peur  chez   lYIaupassant 

La  ]i('ur,  a\on>-nous  dit  au  déhui  de  celte  étude,  est.  à 
l'origine,  une  inanifc^lation  d(>  l'inslinci  conservateur. 

Alaïqiassaul  a-t-il  e.\[)riuié  cette  iu'ée  i)rimordiale,  es- 
sentielle '^  A-t-il  <lécril  des  cas  de  peurs  consécufifs  au 
sentimeni  du  danger  couru  par  l'individu  ? 

On  chercherai!   \ainemenl  dans  I Hmimc^  cnlière  une 


(1)  Nous  avons  fait  suivre  d'un  numéro  chacune  de  nos  citations  tirées 
de  l'œuvre  de  .Maupassant.  Le  lecteur  en  consullani  l'index  bibliographi- 
que pourra  aisément  si'  reporter  à  la  nouvelle  ou  au  roman  d'où  provient 
la  citation. 
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^iMilc  ligue,  où  sdit  doiitiée  nettcinenl  cette  conception  de 
la  peur  :  phénomène  physiologique.  Et,  à  vrai  dire,  selon 
nous,  Mauiiassiuil  n'a  pas  eu,  ile  la  peur,  celle  c<)ncep- 
îion  normale  ol  l'ationnelie. 

Le  professeur  Grasset  nous  dit  :  »  L'homme  physiolo- 
gique a  peur  »,  et,  pour  Maupassant,  a  la  peur  n'a  lieu, 
quand  on  esL  braie.  ni  devant  une  attaque,  ni  devant  la 
mort  inévitable,  ni  devant  toutes  les  fonues  connues  du 
péril  »  (18). 

La  peur  logique  de  l'individu  menacé  dans  sa  conser- 
vation ne  paraît  pas  avoir  été  comprise  par  Maupassant. 
Quelle  est  donc  sa  conception  de  ce  phénomène  de  cons- 
cience ? 

Il  a  pris  soin  de  nous  l'exposer  minutieusement,  et  la 
description  qu'il  nous  on  donne  est  si  précise,  si  claire, 
qu'elle  nous  permettra  de  dire  très  exactement  ce  que 
Maupas'^ant  a  appelé  peur.  »  Cela  a  lieu,  dit-il,  dans  cer- 
taines circonstances  anormales,  sous  certaines  iniluences 
mystérieuses,  en  lace  de  risques  vagues;  la  vraie  peur, 
c'est  quelque  chose  comme  une  réminiscence  des  terreurs 
fantastiques  d'aulrelois  (8).  » 

La  conscience  du  danger  n'engendre  jamais  la  peur, 
car,  dit-il  :  «  Je  n'ai  pas  peur  d'un  danger:  un  homme 
entrerait,  je  le  tuerais  sans  frissonner  (10).  » 

Selon  lui,  il  faut  des  conditions  très  particulières  pour 
([ue  la  peur  se  pi-oiluisc  :  "  F'our  qu'un  l'éprouve,  il  faut 
plus  que  l émotion  de  l'âme  et  plus  que  le  spectacle  d'une 
mort  aj/'reusc,  il  faut,  soit  un  frisson  de  mystère,  soit  une 
sensation  d' épouvante  anormale,  hors  nature  (7).  » 

Il  nous  a,  d'ailleurs,  fait  connaître  ce  qui,  selon  lui. 
engendre  la  peur. 
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"  Je  ne  crois  pas  mi  suinuliacl.  je  n'ai  pas  peur  des 
morts,  ie  crois  à  ianéariiissemenl  définiUI  de  chaque  être 
qui  disparaît. 

«  Aloi's  ?  oui  alors  ';'  (10).  » 

Et  il  nous  donne  à  celte  question  posée  dans  un  de  ses 
contes  des  réponses  éparses  dans  son  œuvre,  car,  dit-il  ■ 
«  Je  ne  icu.c  plus  èlre  seul  lu  nuit,  /e  veux  sentir  près 
de  n}oi.  coiilrc  moi,  un  cire  qui  peut  jxn'ler.  dire  quelque 
chose,  n'importe  quoi,  parce  que...  ])ar(c  que...  (je  nosc. 
avouer  cette  honte),  parce  que  fai  peur  (10)  »;  ou  bien 
encore  :  «  la  solitude  m'emplit  d'une  angoisse  horrible... 
une  sorte  de  lièvre  m'envahit,  une  lièvre  d'impatience  et 
de  crainte,  et  le  silence  des  murs  m'épouvante  (16)  ». 

«  Ce  n'est  pus  seulement  un  sdence  autour  du  corps, 
mais  un  silence  autour  de  iànie,  et  quand  un  meuble  cra- 
que ou  tressaille  iusqu'au  cœur...,  combien  de  lois  énervé, 
apeuré  par  cette  immobilité  muette,  je  me  suis  niis  à 
parler,  à  prononcer  des  mots  sans  suite,  sans  raison,  pour 
laire  du  bruil:  ma  voix  alors  me  paraissait  si  étrange, 
que  [en  avais  peur  aussi  [!&}.  » 

La  peur,  pour  Maupassant,  c'est  la  peur  de  la  nuit,  la 
l)eur  de  la  solitude,  mais  c'est  aussi  la  peur  de  tout  ce 
(jui  est  capable  d'en  donner  l'illusion  : 

((  Iticu  n'esl  plus  troublant,  plus  inquiehinl.  plus  e|- 
Irayunl  pur)iii\,  (ju'uu  mtu-écage.  Pourquoi  cette  peur 
qui  plane  sur  ces  plaines  basses  couvertes  d'eau  ? 

•)  Sont-ce  les  vagues  rumeurs  des  }oseau.r.- les  étran- 
ges feux  lollels.  le  silence  profond  qui  les  enveloppe  dans 
les  nuits  calmes,  ou  bien  les  bruni<is  bizarres  qui  Irainenl 
sur  les  ioncs  comme  des  robes  de  morts...  Je  me  sentis 
yiiisi  par  l'émotion  puissante  et  singulière  que  lonl  naître 
en  moi  les  marécages  (21).  » 
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A  rrllr  piMir  do  la  nuit,  à  cette  peur  de  In  soliludt-,  du 
silence.  .\liui|):i<s;iiil  en  ajoute  d'autres  :  "  ('ne  peur  sin- 
'juliiTc.  ilil-il....  /(/  pciirde  l'ombre,  la  peur  de  lasolltude. 
lu  pi'iir  du  bois  désert.  Le  silence  morne  ÏÏu  soir  glacé, 
ijui  luitil  quelque  chose  d' étrange  et  d'eff rayant  (11).  » 

IJiliii.  à  cello  liste,  .Alaupassant  ajoute  "  la  peur  vague 
cl  soudaine,  la  peur  mystérieuse  des  brusques  mal- 
lieurs  (12)  ». 

Si  nous  nous  l'appelons  ce  ({uo  nous  avons  exposé  dans 
la  première  partie  de  notre  travail,  sur  la  distinction  éta- 
blie par  le  professeur  Grasset,  qui  décrit,  d'une  part,  la 
peur  du  cenli'e  O  quasi  raisonnée.  consciente  tout  au 
moins,  et,  d'autre  pari,  la  peur  dile  polygonale,  incons- 
cieule,  instinctive,  irraisonnée,  nous  voyons  que  la  con- 
ception que  .\laupa.ssant  se  fait  de  la  peur  paraît  entrer 
dans  ce  dernier  cadre.  La  peur  telle  ipic  Maupassant  la 
conçoit  est  bien  automatique,  instinctive,  ne  nécessitant 
de  la  part  de  l'individu  aucun  jugement:  et  il  n'est  pas 
jnscpi'à  l'exemple  de  la  peur  nnchuTie  donnée  eonuiie  ty- 
pique, par  Grasset,  de  cette  >orle  de  penrs,  ijui  n'ait  été 
décrite  par  .Maupassant.  Dès  à  présent,  nous  le  voyons, 
la  conception  que  Maupassant  se  fait  de  la  peur  est  anor- 
male, sinon  morbide,  car  ces  «  peurs  polygonales  »,  si 
elles  existent  fréquemment  chez  les  enfants,  disparaissent 
en  général  dans  l'adolescence  et  ne  persi>tent  chez  les 
adultes  que  très  exceptionnellement. 

Ce  premier  point  établi,  il  nous  faut  chercher  ce  que 
Maupassant  a  saisi  du  sentiment  de  la  peur.  Cet  état  de 
conscience  échappe,  avons-nous  dit,  à  une  définition,  du 
moins  au  point  de  \  ne  scientifique.  Maupassant,  littéra- 
teur, a  cherché  à  le  décrire  et  les  termes  qu'il  a  employés 
pour  nous  en  suggérer  la  sensation  sont  saisissants  : 
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(<  La  peur,  c'est  quelque  chose  d' effroyable,  une  sen- 
sation atroce,  comme  une  décomposition  de  l'âme.  »... 
«  Un  spasme  aflreux  de  la  pensée  et  du  cœur,  danl  le 
souvenir  seul  donne  des  frissons  d'angoisse  (8).  » 

Lorsque  nous  avons  analysé  le  mécanisme  psycliologi- 
(jue  de  la  peur,  nous  avons  montré  qu'on  pouvait  décom- 
poser en  trois  éléinrnl-  la  genèse  de  ce  phénomène  men- 
tal :  l'impression  cenlriprlc  (|ui  avertissait  l'organisme  du 
danger  menaçani:  le  jugement,  phénomène  de  représen- 
tation mentale  de  la  notion  du  danger,  et,  secondaire- 
ment à  ce  jugement,  l'expression  centrifuge,  c'est-à-dire 
l'accomplissement  des  divers  actes  nécessaires  à  la  sau- 
vegarde de  l'individu. 

Mais  ce  mécanisme  n'est  pas  celui  de  toutes  les  peurs, 
c'est  uniquement  celui  de  la  peur  du  centie  0.  Les  peurs 
inslinclix  es,  et  nous  venons  de  montrer  que  ce  sont  elles 
qu'a  surtout  comprises  Maupassant,  ne  comportent  pas, 
évidemmeid,  ce  jugement,  cl  c'est  inconsciemment  que 
la  peur  naît  et  (pie  les  réaclinns  se  produisent.  Kt  Mau- 
passant ne  nou'^  a,  eti  effet,  proposé  de  cette  pein-  aucun 
mécanisme,  aucune  explication. 

Il  s'est  rendu  compte  que  ce  qu'il  a  appelé  peur  était 
avant  tout  un  i)hénoiuène  irraisonné,  échappant  à  toute 
analyse  et  c'est  pourquoi  il  nous  dit.«  qu'on  a  vraiment 
peur  que  de  ce  que  l'on  ne  comprend  pas  (19)  »,  el  (ju'il 
nous  parle  ,si  souvent  de  «  cette  liorrilile  sensalion  de  la 
terreur  incompréhensible  (10)  ». 

La  notion  de  la  peur  phénomène  douhle,  à  la  lois  i)hé- 
nomène  physique  et  mental,  n'a  pas  échappé  à  Maupas- 
sant, qui  en  fait  «  un  spasme  affreux  de  la  pensée  et  du 
cœur  (8)  »  et  il  scmhie  même  ipi'il  se  .soit  posé  le  pro- 
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blême  ilc  !a  "  Ihétjrif  pliysiologirnR'  des  émoi  ions  "  (|ue 
nous  a\(iii~  e\|Hivé  [lar  aill(Mirs.  Il  non-  [lai-ail  l'avoir  ré- 
solue selon  le  sons  de  W.  .lames  et  de  Sergi. 

Pour  ces  auteurs,  comme  aussi  pour  le  docteur  Lange, 
le  |M'oressiis  jihysiolojïicpie  d'une  émotion  ])ré(èrle  le  plié- 
iiomène  mental,  et,  ])0ur  ces  médecin-  ou  ce-  ])-yclio- 
logues.  la  peur  n'est,  en  tant  que  senlimcnt,  (pie  la  con- 
séquence de  troubles  pliysiologi(|ues  tels  (]ue  l'accéléra- 
tion ilii  (d'ur.  l'angoisse  laryngée  ou  |irécordiak\  dont 
la  perception  parvient  au  champ  de  conscience. 

X'oyons  comment  Maupassant  s'e<t  posé  ce  problème 
lies  émotions. 

Xous  prendrons  un  de  ses  exemples  les  plus  typiques, 
où  le  personnage  principal  de  "  un  lâche  >'  s'analyse. 

//  iicnxtiil  :  fai  toute  la  fournée  de  dentain  pour  ni'or- 
(Ujii'r  de  mes  aHaires,  domtons,  afin  d'circ  calme...  Il 
avnil  très  chaud  dans  ses  draps,  mais  il  ne  pournil  par- 
venir à  s'assoupir.  Il  se  tournait  et  se  retournait,  demeu- 
rant cincj  minutes  sur  le  dos.  jiuis  il  se  plaçait  sur  le  côté 
gauche,  puis  il  se  roula  sur  le  côté  droit.  Il  avait  encore 
soif,  il  se  releva  pour  boire  et  une  inquiétude  le  prit. 
"  Est-ce  que  [aurai  peur  .  >■  Pourquoi  son  cœur  se  mel- 
lail-ii  à  battre  follement  à  chaque  bruit  connu  de  sa  cham- 
bre ?  Quand  la  pendule  allait  sonner,  le  petit  grincement 
du  ressort  qui  se  dresse  lui  faisait  faire  un  sursaut  et  il 
lui  fallait  ouvrir  la  txiuche  pour  respirer  ensuite,  pendant 
ijuelques  minutes,  tant  il  demeurait  éperdu.  Il  se  nul  à 
raisonner  avec  lui-même  sur  la  j>ossibilité  d'une  telle 
chose. 

((  Aurais-fe  peur  ?  « 

<(  .Mais  il  se  sentait  si  profondément  trouble,  qu'il  se 
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demandait  :  «  Peul-r>n  avoir  peur  malgré  soi  ?  »  Et  ce 
doute  l'envahit,  cette  inquiétude,  celte  épouvante;  si  une 
force  plus  jynissante  que  sa  volonté,  dominatrice,  irrésis- 
tible, le  domptait,  qu  arriverait-il  ?  Oui,  que  pouvait-il 
arriver  ?  Certes,  il  irait  sur  le  terrain,  puisqu'il  voulait 
]l  (dier.  mais  s'il  Ircnihhdl  ?  mats  .•<  //  perilail  connais- 
sance... (17).  » 

Dans  le  roman  Une  vie.  ])areil  fait  est  décrit  par  Mau- 
passanl.  «  Rien  ne  la  iiouvait  réchaulfer.  ses  pieds  s'en- 
gourdissaient, tandis  qu'en  ses  mollets  et  iusqu'à  ses  cuis- 
ses, des  vibrations  couraient,  qui  la  faisaient  se  retour- 
ner sans  raison.  Bientôt  ses  dents  claquèrent,  ses  mains 
tremblèrent,  su  poitrine  se  soulevait,  elle  sentait  son  cœur 
lent  qui  battait  de  grands  coups  sourds  et  semblait  par- 
fois s'arrêter,  et  sa  gorge  haletait  comme  si  l'air  n'y  pou- 
vait plus  rentrer.  Une  effroijahle  angoisse  saisit  son  âme 
en  même  temps  que  l'invincible  froid  l'envahissait  jus- 
(ju'aux  moelles...  Jamais  elle  n'avait  éprouvé  cela,  ne 
s'était  sentie  abandonnée  pai-  lu  vie,  prête  à  exinder  son 
dernier  souffle:  elle  pensa  :  fe  nds  mourir,  je  meurs,  et, 
frappée  d'épouvante,  elle  sauta  hors  du  lit...  perdant  l'es- 
prit, elle  s'élança  pieds  nus  dans  l'escalier  (9).  » 

Dans  la  Petite  Roque,  enfin,  Maupassant  est  encore 
plus  clair  : 

«  C'était  ddbord,  dans  ses  oreilles,  une  sorte  de  ronfle- 
ment comme  le  bruil  d'une  machine  à  battre  ou  le  pas- 
sage lointain  d'un  train  sur  un  jjont.  Il  commençait  à  ha- 
leter, à  étouffer  et  il  lui  fallait  déboutonner  le  col  de  sa 
chemise  et  sa  ceinture...  Il  marchait  pour  faire  circuler 
le  sang,  il  essayait  de  lire,  il  essayait  de  chanter;  c'était 
en  vain...  (18).  » 
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Ces  trois  «'.veiiiplos  --onl.  v(<liiii  nous,  |rès  caracféris- 
liqiies:  il  semble  bien  ipn'  Maupassant  fasse  précéiier  le 
senlinienl  île  peur  île  plii'nnnièno^  irnnlre  nellenienl  iili>- 
-Kpie.  I.'antiuisse  prccunlialt'.. .  li'  liiillenient  de  cœui'.... 
Ic^  troubles  respiraUiircs...,  le  Iremblenicnl,  telles  sont 
les  sensatidns  ipie  pei'çoit  tout  tlaboni  le  sujet,  et  ce  n'est 
(|ue  seeondairement  qu'il  est  pris  d'épouvante.  Et  c'est 
poui'(iuui  il  se  pose  cette  question  :  <■  Aurais-je  peur  ?  i>, 
«  Peut-on  avoir  peur  malgré  soi  ?  ». 

.\  notre  sens,  .Maupassant  admet  que  l'on  peut  avoir 
peur  malgré  soi  et  ([ue  la  sensation  de  troubles  soma- 
tiqiies  déterminés  suffit  à  engendrer  le  sentiment  corres- 
pondant. N'est-ce  pas  admettre  presque  complètement  la 
théorie  de  W.  James  ? 

Les   réactions   physiques   de   la   peur 

Nous  venons  de  voir  (jue  Maupassant  n'a  compris  de  la 
peur  que  cette  forme  particulière  :  la  peur  instinctive, 
peur  dont  l'origine  nous  échappe,  héréditairement  trans- 
mise, reliipiat  jimbablc  de  peur<  aucestrales  qui  furent 
nécessaires  à  la  conservation  de  l'espèce.  Nous  avon^^, 
avec  Grasset,  donné  le  nom  de  peur  polygonale  à  celte 
variété  décrite  par  Maupassant. 

Si  celui-ci  a  été  u?i  observateur  minutieux,  il  ne  doit 
nnii<  avoii'  donné  (pic  ries  descriptions  de  réactions  de 
peurs  polvg(Mvde-.  iliml  le  rôle  immédiat  avec  la  conser- 
vation de  l'espèce  n'apparaisse  pas  à  première  vue.  C'est, 
en  effet,  ce  que  nous  pouvons  constater. 

Il  a  donné,  des  uuinitc-slations  physiques  qui  accompa- 
gnent la  peur,  de  minutieuses  observations.  Nous  avons. 
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loi';  rio  l't'lulo  de  ces  réactions,  expliqué  quVlIc-  per- 
laient sur  le  domaine  des  muscles  involontaires,  puis  se- 
mi-volontaires, les  réactions  des  muscles  de  la  vie  de  rela^ 
lion  n'étant  qu'exceptionnellement  mis  en  jeu  dans  cette 
forme  de  peur. 

-Maupassant  a  surlou!  \u.  rii  etl'el.  des  réactions  de 
muscles  involontaires. 

Telle,  par  exemple,  l'.-iclion  inhiliilrice  sui-  la  sécrétion 
salivaire  :  «  //  n'avaii  plus,  dans  sa  bouche,  une  appa- 
rence de  salue,  et  faisait  à  tout  instant  un  niouiement  de 
la  langue  comme  pour  la  décoller  de  son  palais  (17).  » 

C'est  encore  l'action  sur  le  cœur  qui  ne  lui  a  pas 
échappé. 

«  Elle  sentait  son  cœur  lent  qui  battait  de  yrands  coups 
sourds,  et  semblait  parfois  s(n'rèter  (9).  » 

.\  côté  de  celle  bradycardie  souvent  notée  par  les  di- 
vei-s  auteurs,  la  tachycardie  existe,  d'ailleurs  plus  fré- 
ipieminenl.  M;iupassanl  l'a  décrite  plusieurs  fois  lor-<- 
qn'il  nous  a  dépeint  la  peur;  le  comte  de  Signoles  se  de- 
mande : 

i>  Pourquoi  son  cceur  se  mettait-il  à  tnittre  folle- 
ment ?  (17).  » 

Renarde!  <  ulteml  inquiet,  le  vœur  battant  (18)  ». 

l.e  péchcui'  de  la  nouxclle  <■  Sur  l'eau  ■>  «  éprouiail  un 
malaise  horrible  et  son  cii'ur  battait  à  l'étouffer  (3)  ». 

Lc-i  phi'iioniénes  oculaires,  la  mydriase  en  |)arlifuliei\ 
ne  lui  ont  point  échappé  :  u  Un  singulier  besoin  le  prit 
tout  à  coup  de  se  relever  pour  se  regarder  dans  la  glace. 
Quand  il  aperçut  son  visage  reflété  dans  le  verre  poli,  il 
se  reconnut  à  ix'inc  el  il  lut  sembli  (ju'il  iw  s'était  jamais 
vu.  Ses  yeux  lui  pm  urent  énormes  (17).  i> 
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_M;iii|);iss;ml  ;i.  en  oiilrc»,  1res  \)\vn  dcci'il  les  iiiulli|il(-- 
|iluMimnènos  iIdiiI  la  iriiioii  laryngée  est  le  siège  :  para- 
lysie des  muscles  plionalcurs.  angoisse  laryngée,  raucili' 
(le  la  \ni\. 

>.  J'aiais  pciii...  elle  iiir  rcfjuiddil. 

'—  \  ouleziQUfi  ? 

—  Je  fis  oui  de  ta  lùle,  ayant  eiuare  la  voix  paraly- 
sét  (14).  » 

H  .Su  rjorge  halelail  cnmnic  s;'  l'aiv  n'y  pnurail  plus 
rentrer  (18).  » 

«  Sir/noles  n'o.s'7/'/  incinc  j)liis  parler  à  ses  témoins,  leur 
dire  ban'iour,  prononcer  un  seul  mo/,  de  crainte  qu'ils  ne 
devinassent  {sa  peur)  à  Vallcralion  de  sa  voix  (17).  » 

Afénic  les  aulres  réai-liims  physiques  qu'engendre  la 
peur,  pour  plus  fugaces  qu'elles  .soient,  n'ont  pas  échappé 
à  l'oLservaleur  scrupuleux  qu'était  Maupassant. 

Les  réactions  ilu  côté  de  la  peau  et  des  muqueuses  (pâ- 
leur et  rougeur,  chair  de  poule,  sudation)  se  trouvent  dé- 
crites à  leur  place.  I.e  iièclicur  de  Sur  l'cuu  nous  l'aconte  : 

«  Un  petit  coup  p'appa  cnnirc  mon  bordat/e.  je  lis  un 
soubresaut  et  une  sueur  froide  me  glaça  des  pieds  à  la 
tête  (.3).  »;  ou  bien  le  "  Cadet  d'Arville  voyant  dans  le  sen- 
tier, qu'envahissait  la  nuil  passer  la  bêt<^...,  sentit  quelque 
chose  de  froid  comme  une  goutte  d'eau  lui  glisser  le  long 
des  reivis  (11)  ». 

C'est  dans  Apparilinn  :  «  Un  mouvement  presque  in- 
distinct me  fil  passer  sur  la  peau  un  singulier  petit  fris- 
son désagréable  (li).  » 

C'est  dans  le  Horla  «  (ju'il  s'éveille  affolé,  rouvert  de 
sueurs  (20)  ». 

C'est  dans  Terreur  <■  qu'une  sueur  de  mort  lui  glaçait 
chaque  membre  (2)  ». 
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On  Aoil  l;i  pâleur  notée  dan^  I  ii  lâche  :  <•  Il  rlnil  pâle, 
celles,  pâle,  très  pâle  (17).  >; 

Les  modifications  respiratoires  qui,  avons-nous  dit. 
sont  <■  les  dernières  manifestations  par  lescjuelles  se  Ké- 
\éient  la  sensibilité  et  les  émotions  (Mosso),  se  trouvent 
dépeintes  par  Alaupassanl  précisément  lorsqu'il  nous  dé- 
crit des  peurs  violentes,  telle  celle  éprouvée  par  Lui,  qui 
"  deniciirail  halcianl  ciépouvanle.  el  lelleiuenl  éperdu. 
iju'U  lùnail  pins  (lue  pensée,  prèl  ù  lornbev  (9)  ». 

<i  Je  haletais  >;,  narre  le  héi-os  <le  La  ntnt  (12);  et,  dans 
Terreur  :  u  //  étail  bien  ininuil  el  loul  à  coup  feus  peur, 
peur  fie  (juoi.  /c  ne  sais,  mais  ma;  peur  horrible.  Je  com- 
pris, halelanl  et  frixs'innanl  d'effroi,  qu'il  allait  se  passer 
une  chose  terrible  (2).  » 

C'est  encore  dans  la  Pc//7c  Roque  que  Renardet  »  n'osail 
plus  se  lever,  n' osait  plus  respirer  (18)  ». 

Les  réactions  motrices  qui  accompagnent  la  peur  et 
sont  sous  la  dépendance  des  muscles  volontaires  de  la 
\ie  de  relation  ^onl  le  plus  souxeiit  le  fait  des  peui'<  du 
centre  0. 

l'Inès  ne  doivent  donc  pas  trouver  place  dans  les  des- 
criptions i\c  peurs  donnée^  par  Maupas-^ant  et.  de  fait. 
elles  sont  l'or!  rares. 

Les  quelques  cas  de  réactions  motrices  volontaires  sont 
absoluinenl  ineonscienle-,  iiraisoiniéo,  |iolyi;X)nales  pou- 
\on^-nous  dire. 

C'est  loi'squ'il  raconte  un  voyage  la  nuit,  dans  la  cam- 
pagne normande.  «  pris  de  ])eur.  il  se  iela  dans  un  fossé 
par  un  mouremenl  de  peur  inslinrtire  (19)  ». 

C'est  dans  .Apparition,  le  récit  d'iuie  fuite  épei'due,  in- 
consciente, «  lu  traie  panique  des  baUnlles  (14)  »  prend-il 
soin  de  nous  faire  remarquer. 
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("esl  encore  un  autre  ca>  de  teiTeui--i>ani(|iic,  très  cxac- 
loineiil  décrit  dans  lu  ntJiuolle  inliliilée  Le  c7ion7/J  d'oli- 
liers  :  «  Elle  s'enlnil  ickinl  sa  lumière  poitr  ne  plus  rien 
iuir  et  elle  se  précipiUi  dans  la  campagne  i  ers  le  village. 

..  Elle  allait,  heurlanl  les  arbres,  les  yeux  lixés  vers  les 
feux  lointains  el  hurlant.  Sa  roix  aiguë  s'envolait  dans  la 
nuit  comme  un  cri  de  ciiouellc  cl  cUunail  sans  disconti- 
nuer :  »  le  niaoulatan,  le  maoufalan...  {2\).  •> 

C'est  enfin,  dans  Qui  sait,  un  récit  analogue  : 

»  Fou  d'épouvante,  enlin,  ie  pus  me  Iruiner  hors  de  la 
gtande  allée  et  me  cacher  dans  les  arbres...  /e  m'enluis 
ainsi,  courant  vers  la  ville  et  /e  ne  retrouvais  mon  sany- 
Iroid  que  dans  les  rues  en  rencontrant  des  gens  attar- 
dés (25).  » 

Le  tremblement  et  les  phénomènes  de  stupeur  sont  du 
domaine  de  la  pathologie  de  la  peur,  car  ils  sont  con- 
traires il  l'instinct  conservateur  et  -ils  trouveront  leur 
place  lorsque  nous  traiterons  les  réactions  dues  aux  pho- 
bies. 

Les  phobies.  —  Les  phobies  tiennent  la  plus  large 
place  dans  l'a'uvre  de  Maupassant. 

C'est  d'elles  qu'il  a  doné  les  descriptions  les  plus  com- 
plètes, les  analyses  les  plus  remarquables. 

Nous  rappelons  ([ue  la  phobie  est  «  une  peur  morbide  » 
qui  n'est  "  ni  logique,  ni  parallèle,  ni  proportionnelle  aux 
impressions  qui  la  cnu^cnt  et  qui  cnlrainenl  des  réactions 
anormales   >. 

Nous  avons  dit  aussi  que  les  deux  fadeurs  essentiels 
qui  contribuaient  à  créer  les  phobies  étaient,  d'une  part, 
un  trouble  de  l'impression  centrifuge  se  ramenant  en  dé- 
finitive à  l'émotivité,  cl  un  Irouhlc  intellectuel,   trouble 
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du  jugement,  que  nous  avons  qualifié  de  «  faculté  de  con- 
trôle ». 

L'imporlaiico  de  ces  facteurs  n"a  pas  rrlui|ipc  à  Mau- 
passant. 

Trouble  de  l'émotivité  le  récit  de  Tevrear  .-  «  Alors,  il 
me  sembla  sentir  derrière  moi  quelqu'un  qui  se  tenait 
debout,  dont  la  ligure  riait  d'un  rire  atroce,  immobile  et 
nerveux.  Et  je  n'entendais  rien  cependant...  (2).  » 

Trouble  de  l'émotivité  par  exagération  des  sensations 
perçues  la  cause  qui  alimente  la  peur  morbide  du  batelier 
de  Sur  Veau  :  <<  Le  lleuue  était  parlaitemcnl  tranquille, 
mais  je  me  sentais  ému  par  le  silence  extraordinaire  qui 
m'entourait.  Toutes  les  bétes,  grenouilles  et  crapauds, 
ces  chanteurs  nocturnes  des  marécages,  se  taisaient... 
Soudain,  à  ma  droite,  une  grenouille  croassa,  /e  tres- 
saillis... .Je  me  mis  à  chantonner,  le  son  de  ma  voix  m'était 
pénible...  Pendant  quelque  temps,  je  demeurai  immobile, 
mais  bientôt  les  légers  mouvements  de  ma  barque  m'in- 
quiétèrent, il  me  sembla  qu'elle  laisait  des  embardées  gi- 
gantesques,  touchant  tour  à  tour  les  deux  berges  du 
lleuve.  Soudain  un  petit  coup  sonna  contre  mon  bordage, 
/e  fis  un  soubresaut,  ce  bruit  venait  sans  doute  de  quel- 
que bout  de  t)ois  entraîné  jiar  le  courant,  mais  cela  avait 
su||i  et  /e  me  seiil(ti>i  cm  nlii  de  nouveau  par  une  étrange 
agitation  nerveuse...  Ccpendiud  la  rivière  s'était  peu  à 
peu  recouverte  d'un  brouillard  blanc  très  épais  qui  ram- 
pdil  sur  l'eau  fort  bas...  .l'étais  comme  enseveli  jusqu'à  la 
ceinture  dans  une  nappe  de  coton  (Vune  blancheur  singu- 
lière et  il  me  venait  des  imaginations  lantasliques  (3).  » 
C'est  enroii'  un  lr()u])l('  de  l'émotivité  qui  crée  la  peur 
dans  l.e  loup  :  u  Les  ténèl)rcs  s'épaississaient,  le  Iroid 
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aif/u  faiaail  craquer  les  arbres.  François  se  leva  Irissnii- 
luml,  incapable  de  rester  là  plus  longtemps,  se  sentant 
luest/ue  di'laillir:  on  n  entendait  plus  rien,  ni  la  voix  des 
chiens,  ni  le  son  des  cors,  tout  élail  muel  par  rinvisH)k' 
liorizon,  et  ce  silence  morne  du  soir  glacé  (uait  quelque 
chose  d'étrange  et  d'eUrayanl  (11).  » 

C'est  enfin  celle  éinulivité  exagérée  qui  crée  la  peur 
morbide  consécutivement  à  Thallucination  dans  Appari- 
tion, dans  la  Pelile  lloque,  dans  Le  Ilorla,  dans  la  A'i/(7. 

Mais  Maupassant  a  vu  mieux  et  plus  complètement, 
car  il  s'est  rendu  compte  c|ue  celle  émolivité,  celte  faculté 
d'exagérer  les  sensations  ne  pouvait  à  elle  seule  créer 
la  peur  morbide  s'il  n'existait  en  même  temps  un  trouble 
de  la  ((  faculté  de  contrôle  »  (jui  a  pour  lùle  d'apprécier 
les  scn-alions. 

Gilbert  Ballet  pense  qu'nu  lulle  cuntre  les  phobies  en 
développant  l'élément  intellectuel  qui  permet  d'apprécier 
la  légitimité  de  l'appréhension  et  sert  à  la  dominer. 

Et  Maupassant  fait  raisonner  les  peurs  morbides  de  ses 
sujets  émotifs. 

«  Un  petit  coup  sonna  contre  mon  bordage,  /e  tres- 
saillis... 

-Mais,  aussitôt,  correction  fie  la  peur  par  le  raisonnement: 
<(  le  bruit  venait  sans  doute  de  quelque  bout  de  bois  en- 
traîné par  le  courant  (3)  »  ;  et,  lorsqu'aiM-ivé  au  comble  de 
l'épouvante,  il  se  voit  «  allant  à  l'aventure  dans  cette 
brunie  épaisse,  se  débattant  au  milieu  des  herbes  et  des 
roseaux...  râlant  de  peur  (3)  »,  il  essaie  de  vaincre  celte 
épouvante  en  faisant  appel  à  sa  faculté  de  contrôle  : 

<<  J'essuyais  de  me  raisonner,  /'e  me  sentais  la  volonté 
bien  [ernie  de  ne  pas  avoir  peur,  mais  il  y  avait  en  moi 
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autre  chose  que  ma  rolonté  el  celle  aitlic  chose  avait 
peur. 

"  Je  nie  demandais  ce  (jue  /c  ijumais  redouter,  mon 
moi  brave,  railla  mon  moi  pnllron,  el  iamais  aussi  bien 
que  ce  iour-là  /e  ne  saisis  i'opposilion  des  deux  êtres  qui 
sont  en  nous,  l'un  voulant,  l'aulre  resianl,  el  chacun  iem- 
])ortanl  tour  à  tour  (3).  » 

Il  semble  difficile  de  mieux  exprimer  la  liiHe  iulérieure 
de  l'individu  essayant  de  reclifler  avec  son  jugement  le 
sentiment  de  peur  créé  par  son  émotivité  morbide,  et, 
d'ailleurs,  il  nous  montre  le  résultai  de  celte  lutte  : 

«  Cependant,  par  un  eflorl  violent,  je  linis  par  ressaisir 
à  peu  près  ma  raison  qui  m'échappait  (3). 

Dans  Un  lâclie,  Signoles  «  se  mil  à  raisonner  «i;cc  lui- 
même...  non,  certes,  il  naîtrait  pus  peur,  puisqu'il  était 
résolu  à  aller  iusquau  bout,  puisqu'il  avait  celte  volonté 
bien  arrêtée  de  se  battre,  de  ne  pus  trembler  (17)  »,  el, 
pour  lutter  contre  la  peur  envahissante,  «  il  se  vépétail 
tout  en  marchant  :■  il  laul  que  /e  sois  énergique,  très  éner- 
gique, il  laul  que  /e  prouve  que  /c  n'ai  pas  peur  (17)  ». 

Dans  la  Pelde  Hoque,  Uenardet  coriigc  les  hallucina- 
lions  qui  engendrent  ses  phobies  :  «  Etail-il  vrai  qu'il 
remuai!,  ce  rideau;  il  se  le  demandait,  craignant  d'être 
trompé  par  ses  yeux  »,  et  il  raisonne  :  «  c'est  si  peu  de 
chose  d'ailleurs,  un  léger  pisson  de  l'étoHe,  une  sorte  de 
Iremblemenl  des  plis,  à  peine  une  oiidutalion  comme  celle 
que  produit  le  vent...  el  brusquement  honteux  de  sa  peui; 
il  se  leùa  (18)  ». 

Une  seconde  hallucination,  qui  l'épouvante,  survient  et 
c'est  encore  à  l'élément  intellectuel  qu'il  fai!  appel  pour 
en  triompher  : 
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■■  Alors  il  itjijuinha  son  lisiDjc  ilu  (direau...  (Oiiimc  il 
ne  dislingitail  nas  encore,  il  cnlernia  ses  yeux  entre  ses 
nidins  el  hru<iiiii(nienl  celle  lueur  dei  inl  une  clarté  et  il 
aperçut  la  petite  Uoque  nue  el  sanglante  sur  la  mousse. 
Il  recula,  et  isi-é  (l'horreur,  heurta  son  siège  et  ton^ba  sur 
le  dos. 

'■  Il  y  re-ild  (juchpu-s  minutes,  l'àine  en  détresse,  puis 
d  s'assit  el  se  uni  à  réiléchir.  I!  andl  eu  une  hallucination, 
iuilà  tout,  une  hallucin<dion  venue  de  ce  qu'un  marau- 
deur de  nuit  marchait  au  liord  de  l'eau  arec  son  lanal. 
Quoi  d'étonnant,  ir<ulleurs,  à  ce  gue  le  sourenir  de  son 
crime  jetât  en  lui  piU-jois  le  sourenir  de  la  avorte  (18).  » 

Dans  Lui  : 

"  Je  nw  retournais,  senlaid  (juclqu'un  derrière  mon 
dos,  puis  aussitôt  un  pierreux  besoin  de  revoir  le  lauteuil 
me  lit  pivoter  encore  une  lois.  Je  demeurai,  debout,  ha- 
letant d'épouvante,  tellement  éperdu  que  /e  n'avais  plus 
une  pensée,  prêt  ù  tomber. 

I'  Mais  it  sui.i  un  homme  de  sang-Ircid,  el  tout  de  suite 
la  raison  me  revint,  />  songeais  :  /e  viens  d'avoir  une  hal- 
lucination, voilà  tout  {[0].  » 

Les  réactions   physiques  des  phobies 

Maupassant  a  \u  el  compris  comment  naissent  les  pho- 
bies et  le  mojen  de  des  combattre. 

A-l-il  vu  les  phénomènes  d'ordre  physique  qui  les  ac- 
compagnent. Xous  avons  dit  que  leur  caractère  était 
d'être  irrationnels,  de  ne  pas  s'adapter  au  but  à  atteindre 
et  de  ne  pas  tendre  à  la  conservation  de  l'individu. 

Or,  les  réactions  des  phobiques  de  Alaupassant  sont 
normales. 

4    HO 
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Dans  1  erreur  : 
«  Lne  sueur  de  nvrl  nie  (ihirnil  (  lifujuc  membre, 
Et  jc  n  entendais  ixis  d'uiilrv  hmil  dans  la  chambre 
Que  celui  de  mes  derds  qui  cUKjiunenl  de  terreur. 
In  craquemeiU  se  lit  soiid<un:  p>u  d'épouvante, 
\yant  i.'oussê  le  plus  terrible  linrlement 
Oui  sait  jamais  surli  de  poitrine  vivante, 
Je  itimixiis  sur  le  dos.  roide  e!  scuis  mouvement  (2).  » 

Dans  Un  k'u  lie  :  «  Ses  uKuns  Ircuibluienl  un  peu,  d'un 
Irémissenient  nerveux.  Qiunid  elles  toucludent  des  obiets. 
tout  son  corps  vibrait,  piucouru  de  tressaillements  sac- 
cadés (17).  » 

Ce  Iremblenioni  <'sl  iraillcui'-  noté  fort  «onvenl  pa" 
Maupassant. 

<'  Je  m'aperçus  en  me  baissant  vers  le  J.eu  que  /e  trem- 
blais, le  nie  relevais  brusquement  eomnie  si  l'on  m'eût 
touché  par  derrière  (.10).  " 

Dans  Une  vie  : 

«  Les  pieds  s'einjouidissideid.  Inmlis  (pi'en  ses  inallels 
et  jusqu'en  ses  cuisses  des  vil>r(di()ns  cour<dcnl  (pu  la  lai- 
saient  se  retourner  scms  (csse.  sdqitcr,  s'énerver  à  Vex- 
cès  (9).  » 

Il  a  noté  enliii  le  pliénoinènr'  île  -luj)('iir.  (|ui,  frap- 
pant les  individus  pris  de  ]ienrs  xinlciiies,  les  cloue  snr 
place,  les  iinni'.iliili^c  tout  en  leur  lais-aiil  intact  le  rai- 
sonnement. 

«  Et  sur  mon  salut  éternel  /V  n'aurid  ni  fait  un  mou- 
veuienl.  ni  déto'irné  la  tête  (2^  » 

On  encore,  dans  La  peur  : 

((  Mon  Cd-ur  se  mit  n  bondir  si  violeininenl.  que  /<' 
m'alfaissais  sur  l'herbe  ri  i'éc<uitais  te  roulement  de  la 
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;•')((('  qui  .s'rhiKinait.  el  je  n'u^^ais  i)liis  mr  lcvci\  ni  inar- 
(  lier,  ni  iairc  un  ninurcnn'nl.  S/  elle  éiiiil  revenue,  si  elle 
n}'(!Loil  pouisnii  i.  /e  serais  niorl  de  lerreur  (19).  » 

C'est  encoi-c  tiaiis  Stir  l'eau  ;  »  ...  les  yeux  ouverts  avec 
(/('■<  caucheniars  autour  de  ntoi.  je  n'osais  ])as  me  lever,  el 
jjaurlant  je  te  désirais  ii'deninieid...  Je  nie  disais  :  allons, 
debout....  et  favais  peur  de  laire  un  mouvement  (3)...  » 

An  ani  ainsi  inoiilré  roiument  Mavipassanl  a  compris  la 
peur  en  elle-mèiiio,  nous  allons  essayer  de  mettre  en  évi- 
dence ce  qu'il  a  vu  de  ses  rauses  el  de  ses  rapports  avec 
les  antres  états  émotionnels. 

Les  causes  prédisposantes  aux  phobies 

L'inlluence  du  facteur  intellectuel,  de  l'hérédité,  du 
tempérament,  que  nous  avons  signalée  lors  de  notre  étude 
sur  la  peur,  n'est  pas  mise  en  évidence  dans  l'œuvre  de 
Maupassant. 

I.a  rai.son  eu  i-st.  d'ailkun-s,  très  simple.  Maupassant 
est  hii-méme  le  héros  de  la  plupart  des  nouvelles  qui  ont 
Irait  à  la  peur,  et.  dès  lors,  il  ne  pouvait  donner  ce  fac- 
teur personnel  comme  conditionnant  les  peurs  qu'il  dé- 
crivait.. 

Mais  l'inriuence  des  intoxications  aiguës  apparaît  net- 
tement. 

("est  l'alcool  (|ui  engendre  la  phobie  dans  quelques-uns 
de  ses  contes.  Signoles  n  a  peur  de  se  battre  qu'après 
avoir  absorbé  de  l'eau-de-vie,  et  cette  peur  morbide  du 
duel  à  venir  n'e.st  portée  à  son  paro.xysme  que  lorsqu'il  a 
<(  avalé  coup  .snr  coup  plusieurs  petits  verres  de 
rhum  (17)  ». 


l' 


—  52  — 
La  peur  île  Sur  itaii  e^t  un  i(ève  d'alcoolique;  le  pè- 
cliL'iir  (]ui  est  le  héros  de  la  nouvelle  ne  voit  éclore  sa  peur 
qu  après   avoir   hu    «    à  (jruiuh    Ivails   sa    bouleille   de 
rhum  (3)  ». 

Les  autres  ialoxicalioiis  sont  moins  nettement  indi- 
quées, mais  on  les  sent  planer  sur  les  récils  fantastiques 
t  l'on  sent  ijuc  telle  nouvelle  est  un  rêve  d  elhéromane, 
et  telle  autre  une  peur  due  au  haschich. 

Les  troubles  intellectuels  dans  leurs  rapports 
avec  les  phobies 

.\ous  avons  dit,  dans  la  jirenuère  partie  de  notre  Ira- 
vaM,  qu'il  ue  lailail  pas  considérei-  les  phobies  comme 
un  trouble  intellectuel  isolé,  mais,  au  contraire,  comme 
un  résultat  d'états  antérieurs  prédisposants. 

Parmi  ces  états  prédisposants,  il  en  est  dont  l'influence 
se  fait  plus  particulièrement  sentir  et  nous  avons  apiîelé 
«  états  anxieux  »  l'ensemble  de  ces  troubles. 

Les  obsessions,  avons-nous  dit  aussi,  sont  de  parenté 
très  proche  avec  les  phobies  et  alternent  même  avec  elles 
fi-équemnient.  Or,  il  est,  dans  l'u'uvre  de  .Maupassanl, 
des  nouvelles  qui.  tout  en  étant  des  chei's-d'o'uvre  litté- 
raires de  tout  ])reinier  ordre,  sont,  scientiliquemenl  par- 
lant, d'inie  xTiqudeuse  e.xarlitude.  Un  y  voit  exposées, 
avec  une  clarté,  une  neltele.  et  une  précision  de  termes 
\rainu^nl  suprenantes,  de  véritables  «  observations  » 
d'étals  anxieux  ou  délais  obsédants  précédant  et  condi- 
tionnant une  piiobie. 

Dans  les  Sœurs  Hondoli,  la  nouvelle  Lui  est  typique  à 
ce  pouit  de  vue.  Alaupassant  nous  y  décrit  de  minutieuse 
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façon  comment  est  snrvenne  sa  pour  de  la  nuit.  «  Je  ne 
I  eii.i  plus  rli e  seul  la  uiiH.  jiuii  c  que  ftii  peur  loul  seul... 
Aitlrclois,  je  n'avais  rien  de  tout  cela... 

■  Cchi  a  •ommencé  l'an  dernier  d'une  singulière  laçon. 

»  C'élail  en  auloninc.  ])ar  un  soir  linmide,  je  lue  sen- 
tais las.  accablé  sans  laison.  incapable  de  travailler,  sans 
force  pour  lire,  j'clai.^  trislc.  loul  pc.nclvv  pur  une  de  ces 
tristesses  sans  causes  qui  mus  doinicnl  eni  ic  de  pleurer, 
de  parler  à  n'importe  r/'ii.  p<^ur  secouer  la  lourdeur  de 
rotre  pensée  (10).  » 

[.a  description  de  cel  éla!  d  a-tiiriiic  et  d  émolivilé 
anxieuse,  si  propre  à  réclo-;ion  des  phobies,  est  décrite, 
on  le  \oil,  avec  une  pi'ecisioii  i|u.i-i  si;ientili(|ue. 

Or.  cel  état  jxirliculier  détermine  chez  hii  un  «  besoin 
de  mouvement  ■>.  l'ait  encore  scrupuleusement  exact. 

Il  sort,  puis  i-entre  chez  lui  et  ecl  victime  d'une  hallu- 
cination. 

'(  J'entrai...  J'aperçus  quelqu'un  assis  (Ums  mon  fau- 
Iciiil  et  qui  se  chauilail  en  me  tournant  le  dos...  J'avan- 
çai la  n}ain  pour  lui  loucher  réjxude.  Je  rencontrai  le  bois 
du  siège  !  Il  n'y  arait  plus  personne  !  le  lauteuil  était 
vide  !  Quel  sursaut,  miséricorde  !...  » 
et  à  la  peur  balhicinaloii-e  succède  l'obsession  phobique  : 

'i  Depuis  ce  '[our-lii.  j'ai  peur  tout  seul,  la  nuit  ! 

<(  Elle  ne  m'est  point  apparue  de  nouvecui.  Ah  non  !  Et 
(pi'importe,  d'ailleurs,  puisque  je  n'ij  crois  pas.  Elle  me 
gène  cependant  p<u-ce  que  fy  ])ense  sans  cesse  (10).  » 

Or,  cotte  succession  de  phénomènes  mentaux  morbi- 
des est  scicnfifirpiement  exacte;  l'état  anxieux  a  favorisé 
l'érlo-ion  d'une  liallueination.  Cette  dernière,  après  inie 
peur  violente,  a  délei'ininé  une  phobie. 
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L'état  anxknix  est  d'une  remarquable  exactitude,  ve- 
nons-nous lie  voit  :  l'Iiallucination  n'est  pas  moins  scien- 
lifiquemenl  observée. 

.\ous  avons  dit,  lorsque  nous  avons  traité  la  question 
du  rapport  des  hallucinations  avec  les  obsessions  et  les 
phobies,  qu'il  étail  admi-  arluellement  que  les  phobiques 
pouvaient  être  halluciné-  et.  de  plus,  nous  avons  vu  que 
ces  hallucinations  présentaient  le  plus  souvent  un  type 
particulier  décrit  par  Sollier  sous  le  nom  d'hallucination 
autoscopique. 

Il  est  à  remai-quer  que  Maupassant  a  décrit  nettement 
une  hallucination  de  cet  ordre. 

Quant  à  la  phobie,  qui  c^l  consécutive  à  ces  halluci- 
nations, elle  est  trop  logique  pour  que  nous  en  signalions 
l'exactitude,  non  plus  que  des  moyens  employés  pour  la 
combatlre.  -et  <•  ap]iel  à  la  raison  »  qui  ne  peut  vaincre 
cette  terreur. 

C'est  donc  un  tout  très  complet,  une  remarquable  ob- 
servation ipic  la  nouvelle  /,'//'.  et  dont  le  résumé  pourrait 
s'écrire  Lui  : 

Début  par  étal  anxieux  et  idées  obsédantes; 

Hallucination  autoscopique; 

Nyctophobie. 

Il  est,  dans  l'oiure.  d'aiilie-  exemples  aussi  caracté- 
ristiques, soit  d'élals  an\ieu\  en-eiidiant  la  peur,  soit  de 
peurs  hallucinatoires. 

I.'iilée  fixe  ';ngenih-anl  rhalhiciiialion  et.  secondaire- 
meul,  la  peui-  n'a  pas  éihaiiiu'  à  Maupassant  cl  la  dcs- 
(■ri|)li(Mi  -aisi-saiile  (|m'iI  en  ilnnne  n'enlève  rien  à  la  va- 
leui-  d'une  observation  l'un  ca^  "  d'haliiicinalKin  repré- 
sentative "  telle  que  la  iléciil  M.  Hégis,  avec  peur  consé- 
tive. 
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»  Jane  dcscenilil  au  sali  in...  les  deux  lauleuils  élaieiiL 
n'slés  ilcianl  la  chemincc  c(uiiine  si  on  venuil  de  les  (juil- 
lev... 

<•  ...  Ll,  siiuduui,  daii)>  une  hiusijuc  halliuinuliun  qii'en- 
Janla  son.  idée  fixe,  die  cvnl  mir,  elle  lil  eommc  elle  les 
ai  ail  tus  si  souvent,  son  père  el  sa  luiie  i  liauJUanl  leurs 
pieds  ay  /et/.  Elle  recula  épouianlée.  Iwuila  du  dos  le 
bord  de  la  parle,  s'y  soulinl  pour  ne  pas  tomber.  Les  yeux 
toujours  tendus  rers  les  lauleuils.  La  rision  avait  disparu, 
elle  demeura  éperdue  penilanl  (juelques  minutes,  puis 
elle  reprit  lenlemetd  possc^^sian  d'etle-nu'me  el  elle  voulut 
s  enfuir,  ayant  peur  d'être  folle  (0).  " 

("est  encore  ilan:^  la  A  /(/.',  la  liescription  erun  état  men- 
tal précédant  ra[ipaiitiiiii  l'inic  ])hubie.  -  J'entrais  dans 
le  bois  de  Bouio</ne  et  j'y  lestais  lon(jtemps,  lonylcmps: 
un  frisson  singulier  m'avait  saisi,  une  émotion  imprévue 
et  puissante,  une  exaltalicn  de  ma  pensée  qui  louchait  à 
la  folie;  pour  la  première  fois,  je  sentis  qu'il  allait  m'ar- 
river  quelque  chose  d'étrange.^  de  nouveau,  une  force  me 
poussait,  un  besoin  de  marcher  (12).  » 

-\est-ce  pas  une  (lescriplion  scrupuleuse  de  cette  <■  at- 
tente anxieuse  »  dont  nous  avons  parlé  au  début  de  notre 
travail:  c'est  encore  cette  nicnie  attente  anxieuse  (jui  pré- 
cède ri'chisioii  d'iiiif  pli(d)ic  dans  Oui  sait  : 

'(  En  approihiuil  de  la  mcdson,  un  trouble  bizarre  me 
sidsH,  fe  n>'arrèt(ds.  on  n'entendait  rien,  il  n'y  av(dl  pas, 
dans  les  feuilles,  un  souffle  d'air.  Qu'est-ce  que  j'ai  donc, 
pcn.^ais-je.  t>ep\ns  di r  ans,  fe  reidrais  ainsi  sans  que  ja- 
mais la  mnimlie  inquiétude  m'eût  effleuré,  je  n'avais  pas 
peur,  je  n'ai  /(umus  eu  pi-uv  la  mal.  J'avais  miai  revolver, 
mais  je  n'y  Ininliais  point,  car  je  roulais  résister  à  cette 
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inllucncc  de  crainle  qw  germail  en  moi.  Qu'est-ce  ?  Ln 
pressenlimenf  mysléiieux  qui  s'empare  des  sens  des  hom- 
mes quand  ils  vont  rcir  de  l'inexplicable.  Peut-être  ?  Qui 
sait  ?..  l'avais  dans  l'ireille  quelques  ronllemcnls,  mais 
cela  m' arrive  souvent  (25).  » 

Il  sem])le  qin'  l'on  ne  pnisse  mieux  décrire  ce  sentiment 
de  malaise  qu'est  «  l'altcnte  anxieuse  ». 

Mais  il  est,  dans  l'oeuvre  de  Maupassant,  deux  nouvel- 
les qui,  à  notre  sens,  allient  à  leur  indiscutable  puissance 
littéraire  la  valeur  d'observations  médicales  hors  de  pair; 
car  la  première  est  une  description  de  phobie  classique, 
la  peur  de  la  maladie,  la  peur  des  microbes;  et  la  se- 
conde est  un  récit  d'obsession,  d'impulsions,  de  phobies 
et  d'hallucinations  dans  leurs  rapports  réciproques. 

La  première  s'intitule  Madame  Hermet. 

Elle  fut  très  belle,  très  aimée  et  très  heureiise  de  vivre. 
C'était  une  de  ces  femraes  qui  n'ont  au  monde  que  leur 
beauté  et  leur  désir  de  plaire  pour  le  soutenir...  Elle  devint 
veuve  avec  un  fils...  Le  fils  tomba  malade... 

—  Eh  bien,  qu'a  dit  le  médecin  ^ 

L'abbé  répondit  :  «  Il  n'est  pas  encore  fixé,  Madame.   » 

Or,  un  soir,  l'abbé  répondit  :  «  Madame,  votre  fils  est 
atteint  de  la  petite  vérole.  » 

Elle  poussa  un  grand  cri  de  peur  et  se  sauva. 

Quand  sa  femme  de  chambre  entra  chez  elle  le  lendemain, 
elle  sentit  d';d)()rd  dans  la  jjiéce  une  forte  odeur  de  surre 
bn'ilé,  et  elle  trouva  sn  maîtresse  les  yeux  ouverts,  le  visafye 
])âli  par  rinsonniie  et  g-relottant  d'aiig'oisse  dans  son  lit. 

Elle  ne  se  leva  ipi'à  midi,  mauf^ca  deux  omiIs  avec  une 
tasse  de  thé,  comme  si  cllc-mcnie  eut  été  malade,  puis  elle 
sortit  et  s'informa  chez  un  pharmacien  des  méthodes  pré- 
servatrices contre  la  contagion  de  la  petite  vérole.  Elle  ne 
rentra  qu'à  riicurc  du  diner.  cliai  Sii'c  de  fioles,  et  s'enferma 
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aussitôt  dans  sa  chambre,  où  elle  s'iitipiégna  de  désinfec- 
tant-s... 

...Le  onzième  jour  au  matin,  l'abbé  s'étant  t'ait  annoncer 
entra  chez  elle,  le  visage  grave  et  pâle  et  il  dit,  sans  prendre 
le  siège  qu'elle  lui  offrait  :  «  Madame,  votre  fils  est  fort 
mal,  et  il  désire  vous  voir.  » 

Elle  se  jeta  à  genoux,  en  s'écriaiit  :  «  Ah  I  mon  Dieu  ! 
Ah  !  mon  Dieu  !  Je  n'oserai  jamais  !...  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  ! 
secourez-moi!...   » 

...Deux  heures  plus  tard,  comme  le  jeune  homme  se  sen- 
tant mourir,  demandait  sa  mère  à  nouveau,  labbé  rentra 
chez  elle  et  la  trouva  toujours  à  genoux,  pleurant  toujours, 
et  répétant  :  «  Je  ne  veux  pas...  Je  ne  veux  pa<...  J"ni  trop 
peur...  J'ai  trop  peur...   » 

11  essaya  de  la  décidei-,  de  la  fortifier,  de  l'entrainer.  Il 
ne  parvint  qu'à  lui  donner  une  crise  de  nerfs  qui  dura  long- 
temps et  la  fit  hurler.  On  lui  proposa  de  le  voir  à  travers 
une  vitre. 

Elle  consentit,  se  couvrit  la  tête,  prit  un  flacon  de  sels, 
fît  trois  pas  sur  le  balcon,  puis  soudain,  cachant  sa  figure 
dans  ses  mains,  elle  gémit  :  «  Non...  non...  je  n'oseiai  ja- 
mais le  voir,  jamais,  j'ai  trop  de  honte,  j'ai  trop  peur,  non 
je  ne  peux  pas.  »  On  voulut  la  traîner,  mais  elle  tenait  à 
pleines  mains  les  barreaux  et  poussait  de  telles  plaintes, 
que  les  passants  dans  la  rue  levaient  la  tête... 

Et  le  mourant  attendait... 

...Quand  le  jour  parut  il  était  mort;  le  lendemain  elle 
était  folle. 

("otte  nouvelle  nous  donne  une  description  très  nclfe 
d'une  obsession  avec  son  idée  fixe  pathologique. 

Celte  idée  obsédanle  e~t  née,  fait  bien  connu  en  palho- 
\a'j'\c  menlale.  d  une  ■■  riicMuslance  fortuile  émolion- 
nanle  >■  (négis),  (pii  a  créé  tout  d'abord  une  phobie,  puis 
on  assiste  à  l'intelieclualifation  de  celle-ci,  on  la  voit  de- 
venir obsession,  et  .Maupassant  nous  fait  assister  à  l'exé- 
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ruiion  de  ces  imilliples  <•  moyens  de  défense  des  obsédés  » 
dunl  parlent  les  psychiatres. 

Le  narrateur,  enfin,  •tonne  cumnie  lerminaison  h  celle 
obsession  phobique  la  folie  et  cela  est  encore  d'accord 
avec  les  observations  des  divers  auteurs. 

La  secorule  des  nouvelles,  où  l'en  voit  se  former  des 
obsessions  con-éculiveiiKMi!  à  un  élat  anxieux  et  des  pho- 
bies consécutivement  aux  olisessions,  a  nom  la  Pelile 
IlfXjue.  ("est  riiisfoirc  iI'uik^  petite  lille  violée,  puis  éti'an- 
glée  par  le  maire  du  \  illaiie  (pielle  habite.  Celui-ci  «lé- 
route.  j)ar  son  cynisme,  lors  de  1  instruction  judiciaire, 
toutes  les  reclirrrlics  de  la  police.  Mais  longtemps  api'ès 
le  ci'ime,  un  an  ;ipir'<.  lors(pie  tout  est  fini,  naît  l'obses- 
sion du  forfait  commis,  et  Maupa-^sant  nous  fait  assister 
à  la  genèse  de  cette  obsession.  Il  nous  la  montre  dans  ses 
rapports  avec  les  aidres  étals  mentaux  et  en  particulier 
avec  la  peur  et  les  phobies. 

Dès  qu'il  fut  rentié  daus  sa  chambre,  il  s'assit  devant  sa 
table,  que  sa  lampe  coitïée  d'un  abat-jour  éclairait  vive- 
ment, et  prenant  son  front  entre  ses  mains,  il  se  mit  à  pleu- 
rer, il  pleura  long-temps,  puis  s'essiiya  les  yeux,  releva  la 
tête  et  regarda  la  pendule.  Il  n'était  pas  six  heures.  Il 
pensa  :  J"ai  le  temps  avant  le  dîner,  et  il  alla  ferniei'  sa 
porte  à  clef... 

...La  demie  de  six  heures  sonna,  il  prit  alors  son  revolver, 
ouvrit  la  bouche  toute  grande  avee  une  atïreuse  g'riniace  et 
enfonça  le  canon  dedans  (■(iiiiuir  s'il  eut  voulu  l'avaler. 

Tl  lesta  ainsi  (luelqnes  secondes,  immobile,  le  doijj't  sur 
la  g-âchette,  puis  brusquement  secoué  par  un  frisson  d'hor- 
reur il  crnclia  le  pistolet  sur  te  tapis.  VA  il  retninha  sur  son 
fauteuil  en  saujrlotant  :  «  Je  ne  peu.x  pas,  je  n'ose  pas.  Mon 
Dieu!  Mon  Dieu!  Comment  faire  pour  avoir  le  courage  de 
se  tuer?  »  (Jn  frappait  à  la  porte.  Il  se  dressa,  attolc. 
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Un  domestique  (lisait  :  «  Le  dîner  de  Monsieui  est  prêt.  » 
Il  répondit   :  «  C'est  bien,  je  descends...   « 

...Il  mangea  Iciilcuu'ut,  en  lioTiiine  (|ui  \cui  faiie  liaiiier 
le  repas,  qui  ne  veut  point  se  letniuver  seul  avec  lui-même. 
Puis  il  fimia  plusieurs  pipes  dans  la  salle  pendant  qu'on 
desservait.  Puis  il  remonta  dans  sa  cluuultre. 

Dès  qu'il  s'y  fut  enfermé,  il  regarda  sous  son  lit,  ouvrit 
toutes  les  armoires,  explora  tous  les  coins,  fouilla  tous  les 
meubles. 

Il  alluma  ensuite  les  bougies  de  sa  cheminée,  et,  tournant 
plusieurs  fois  sur  lui-même,  i)arcourut  de  l'œil  tout  l'appar- 
tement avec  une  angoissi»  d'épouvante  (|ui  leur  crispait  la 
face,  car  il  savait  bien  (ju'il  allait  la  voir,  couune  toutes 
les  nuits,  la  petite  lio(|ues.  la  petite  fille  ((u'il  avait  violée 
puis  étranglée. 

Toutes  les  nuits  l'odieuse  vision  recommençait. 

("était  d'abord  dans  ses  oreilles  une  sorte  de  ronflement 
comme  le  bruit  d'une  machine  à  battre  ou  le  passage  loin- 
tain d'un  train  sur  un  pont.  Il  commençait  à  haleter,  à 
étouffer  et  il  lui  fallait  déboutonner  le  col  de  sa  chemise  et 
sa  ceinture.  Il  marchait  pour  faire  circuler  le  sang,  il  es- 
sayait de  lire,  il  essayait  de  chanter;  c'était  en  vain,  sa 
pensée,  malgré  lui,  retournait  au  jour  du  meurtie,  et  le  lui 
faisait  recommencer  dans  ses  détails  les  plus  secrets,  avec 
toutes  ses  émotions  les  plus  violentes  de  la  première  nuit  à 
la  dernière. 

Il  avait  senti,  en  se  levant,  le  matin  de  l'horrible  jour, 
un  peu  d'étourdissement  et  de  migraine...  l'aîr  lourd  et  bi  û- 
lant  de  la  plaine  l'oppressa  <lavantage. 

Il  avait  une  âme  chaste,  mais  logée  dans  un  corp--  jjmIs- 
saht  d'hercule,  et  des  images  chainelles  commençaient  à 
troubler  son  sommeil  et  ses  veilles.  Il  les  chassait...  Elles 
revenaient... 

...Soudain  l'enfant  sortit  du  bain  et  sans  le  voir  vint  vers 
lui  pour  chercher  ses  hardes  et  se  rhabiller. 

A  mesure  qu'elle  approchait  à  petits  pas  hésitants,  par 
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crainte  des  cailloux  pointus,  il  se  sentait  poussé  vers  elle 
par  une  force  irrésistible,  par  un  emportement  bestial  qui 
soulevait  toute  sa  chair,  affolait  son  âme  et  le  faisait  trem- 
bler fie  la  tête  aux  pieds. 

Elle  resta  debout  (iuel(|ues  secondes,  derrière  le  saule  (jui 
le  cachait.  Alors,  perdant  toute  raison,  il  oiivrit  les  bran- 
ches, se  rua  sur  elle  et  la  saisit  dans  ses  bras.  Elle  tomba, 
trop  effarée  pour  résister,  trop  épouvantée  pour  appeler,  et 
il  la  posséda  sans  comprendre  ce  qu'il  faisait... 

...Il  se  réveilla  de  sa  crise  comme  on  se  réveille  d'un  cau- 
chemar. L'enfant  commen(,Mit  à  pleurer... 

Mais  à  parti)-  du  jour  où  les  recherches  furent  abandon- 
nées il  devint  peu  à  peu  nerveux,  plus  excitable  encore 
qu'autrefois,  bien  ([u'il  maîtrisât  ses  colères. 

Les  bruits  soudains  le  faisaient  sauter  de  peur,  il  frémis- 
sait pour  la  moindre  chose,  tressaillait  parfois  des  pieds  à 
la  tête  quand  une  mouche  se  posait  sur  son  front. 

Alors  un  besoin  impérieux  de  mouvement  l'envahit,  le 
força  à  des  courses  prodigieuses,  le  tint  debout  des  nuits  en- 
tières, marchant  à  travers  sa  chambre. 

Ce  n'était  point  qu'il  fût  harcelé  par  le  remords.  Sa  na- 
ture bnitale  ne  se  prêtait  à  aucune  nuance  de  sentiment  ou 
de  crainte. 

Homme  d'énergie  et  même  de  violence,  né  pour  faire  la 
guerre,  ravager  les  pays  conquis  et  massacrer  les  vaincus, 
plein  d'instincts  sauvages  de  chasseur  et  de  batailleur,  il 
ne  comptait  guère  la  vie  humaine... 

...Mais  à  tout  instant  sa  pensée  revenait  à  cette  scène 
horrible,  et,  bien  qu'il  s'efforçât  de  chasser  cette  image, 
(|u'il  l'ccartât  avec  teneur,  avec  dégoût,  il  la  sentait  rôder 
dans  son  os])rit,  tourner  autoui-  t]v  lui.  attendant  sans  cesse 
le  moment  de  réapparaître. 

Alors  il  eut  peur  des  soirs,  peur  de  l'ombre  tombant  au- 
tour de  lui.  Il  ne  savait  pas  encore  pourquoi  les  ténèbres  lui 
semblaient  effrayantes,  mais  il  les  redoutait  d'instinct,  il 
les  sentait  peuj)lces  de  terreur. 
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Le  jour  clair  ne  se  pn-te  point  aux  épouvantes,  on  y  voit 
les  choses  et  les  êtres,  aussi  n'y  leucontre-l-ou  que  les  cho- 
ses   et  les  êtres  naturels  qui  peuvent  se  montrer  dans  la 
clarté. 

Mais  la  nuit,  la  nuit  opaque,  plus  épaisse  que  des  mu- 
railles, et  vide,  la  nuit  infinie,  si  noire,  si  vaste,  où  l'on 
peut  frôler  d'épouvantables  choses,  la  nuit  où  l'oji  sent  er- 
rer, rôder  l'eii'roi  mystérieux,  lui  paraissait  cacher  un  dan- 
ger, proche  et  menaçant.  Lequel  ':' 

Il  le  sut  bientôt.  Comme  il  était  dans  son  fauteuil,  assex 
tard,  un  soir  qu'il  ne  dormait  pas,  il  crut  voir  remuer  le 
rideau  de  sa  fenêtre. 

Il  attendit,  inquiet,  le  cœur  battant,  la  draperie  ne  bou- 
geait plus,  puis  soudain  elle  s'agita  de  nouveau  :  du  moins 
il  pensa  qu'elle  s'agitait. 

Il  n'osait  point  se  lever,  il  n'osait  plus  respirer,  et  pour- 
tant il  était  brave,  il  s'était  battu  souvent  et  il  aurait  aime 
découvrir  chez  lui  des  voleurs. 

Etait-il  vrai  qu'il  remuait  ce  rideau!'  11  se  le  demandait, 
craignant  d'être  trompé  par  ses  yeux.  C'est  si  peu  de  choses, 
d'ailleurs,  un  léger  frisson  de  l'étoffe,  une  sorte  de  tremble- 
ment des  plis,  à  peine,  une  ondulation  comme  celle  que  pro- 
duit le  vent. 

Renardet  demeurait  les  yeux  lixes,  le  cou  tendu,  et  brus- 
quement il  se  leva,  honteux  de  la  peur,  fit  quatre  pas,  saisit 
la  draperie  à  deux  mains  et  l'écai  ta  largement. 

Il  ne  vit  rien  d'abord  que  les  vitres  noires,  noires  comme 
des  plaques  d'encre  luisante. 

La  nuit,  la  grande  nuit  impénétrable,  s'étendait  par  der- 
rière jusqu'à  l'invisible  horizon. 

•  Il  restait  debout  en  face  de  cette  ombre  illimitée,  et 
tout  à  coup  il  y  aperçut  une  lueui-,  une  lueur  mouvante,  qui 
semblait  éloignée.  Alors  il  approcha  son  visage  du  carreau, 
pensant  qu'un  pêcheur  d'écrevisses  braconnait  sans  doute 
dans  la  Brindille,  car  il  était  minuit  passé  et  cette  lueur 
rampait  au  bord  de  l'eau  sous  la  futaie. 
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Comme  il  ne  distinoruait  pas  encore,  Eenardet  enferma 
ses  yeux  entre  ses  mains  et  brusquement  cette  lueur  devint 
une  clarté,  et  il  aperçut  la  petite  Eoque,  nue  et  sanglante 
sur  la  mousse. 

Il  recula,  crispé  d'horreur,  heurta  son  sièg'e  et  tomba  sur 
le  dos.  l'âme  en  détresse,  puis  il  s'assit  et  se  mit  à  rétléchir. 

Il  avait  eu  une  hallurination,  voilà  tout,  uïie  halluci- 
nation venue  de  ce  qu'un  maraudeur  dp  nuit  marchait  au 
lx)rd  de  l'eau  avec  sou  fanal. 

Quoi  d'étonnant,  d'ailleurs,  à  ce  que  le  souvenir  de  son 
crime  jetât  en  hii  parfois  la  vision  de  la  morte. 

S'étant  relevé,  il  but  un  veiie  d'eau,  puis  s'assit.  Il  son- 
g:eait  :  «  Que  vais-je  faire  si  cela  recommence  ^  » 

Et  cela  recommencerait,  il  le  sentait,  il  en  était  sûr. 

Déjà  la  fenêtre  rapi)elait,  l'attirait. 

Pour  ne  plus  la  voir,  il  tourna  sa  chaise,  puis  il  prit  un 
livre  et  essaya  de  lire,  mais  il  lui  sembla  entendre  bieutôt 
s'agiter  quelque  cho.se  derrière  lui,  et  il  fit  brusquement  pi- 
voter sur  un  pied  son  fauteuil. 

Le  rideau  remuait  encore,  certes,  il  avait  remué  cette  fois, 
il  n'en  pouvait  plus  douter. 

Il  s'élança  et  le  saisit  d'une  main  si  brutale  qu'il  le  jeta 
bas  avec  sa  galerie,  puis  il  colla  avidement  sa  face  contre 
la  vitre. 

Il  ne  vit  rien.  Tout  était  noir  au  dehors  et  il  lespira  avec 
la  joie  d'un  homme  dont  on  vient  de  sauver  la  vie. 

Donc,  il  retourna  s'asseoir,  mais  presque  aussitôt  le  dé- 
sir le  reprit  de  regarder  de  nouveau  par  la  fenêtre.  Depuis 
(lue  le  rideau  était  tombé  elle  faisait  une  sorte  de  trou  som- 
bre attirant,  redoutable  sur  la  campagne  obscure. 

Pour-  ne  point  céder  à  cette  dangereu.se  tentation,  il  se 
dévêtit,  souffla  .ses  lumières,  se  coucha  et  ferma  les  j-eux. 

Immobile  sur  le  dos^  la  peau  chaude  et  moite,  il  att€ndait 
le  sommeil.  Une  grande  lumière  traversa  tout  à  coup  ses 
paupières. 

Il  les  ouvrit,  croyant  sa  demeure  en  feu. 
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Tout  était  noir,  et  il  se  mit  sur  son  coude  pour  tàclior 
de  distinguer  sa  fenêtre,  qui  l'attirait  toujours  invincible- 
ment. 

A  force  de  chercher  à  voir,  il  aj^Tçut  ([ueliiues  étoiles, 
et  il  se  leva,  traversa  sa  chambre  à  tâtons,  trouva  les  car- 
reaux avec  ses  mains  étendues  et  appuya  son  front  dessus. 

Là-bas,  sous  les  arbres,  le  corps  de  la  fillette  luisait  com- 
me du  phosphore,  éclairant  l'ombre  autour  de  lui  ! 

Renardet  poussa  un  cri,  et  se  sauva  dans  sou  lit,  où  il 
resta  jusqu'au  matin  la  tète  cachée  sous  l'oreiller.  A  partir 
de  ce  moment,  sa  vie  devint  intolérable. 

Il  passait  ses  jours  dans  la  terreur  de  ses  nuits,  et  cIkkiuc 
nuit  la  vision  recommençait. 

A  peine  enfermé  dans  sa  chambre,  il  cssajait  de  luttei  eu 
vain.  Une  force  irrésistible  le  soulevait  et  le  poussait  à  sa 
vitre,  comme  pour  appeler  le  fantôme,  et  il  le  voyait  aussi- 
tôt... 

...Et  l'homme  reculait  devant  l'apparition,  il  reculait  jus- 
qu'à son  lit  et  s'affaissait  dessus,  sachant  bien  que  la  petite 
était  entrée  et  qu'elle  se  tenait  maintenant  derrière  le  ri- 
deau, qui  remuerait  tout  à  l'heure...  Et  jusqu'au  jour  il  le 
regardait  ce  rideau,  d'un  «'il  fixe,  s'attendant  sans  cesse  h 
voir  sa  victime. 

Mais  elle  ne  se  montrait  pas,  elle  restait  là  sous  l'étoffe 
agitée  parfois  d'un  tremblement. 

Et  Renardet,  les  doigts  crispés  sur  ses  draps,  les  serrait 
ainsi  qu'il  avait  .serré  la  gorge  de  la  ])etite  Roque.  Il  écou- 
tait Sonner  les  heures,  il  entendait  battre  dans  le  silence 
le  balancement  de  sa  pendule  et  les  coups  profonds  de  son 
cœui'.  Et  il  souffrait  le  misérable  plus  c|u'aucuii  homme 
n'avait  jamais  souft'ert... 

I.c  iléiioiicmiMil  de  (('Ile  iKimcllc,  cs|,  ii|irôs  luip  suite 
(le  crises  hallucinaUiii'c-,  le  -iiiciilc  de  Renardet. 

Le  inérilc  lilîi'iairf  d'un  hd  n'cil  ne  se  disculc  pas,  la 
puissance  d'rinofion,  !<•  ilini\  de-  tctiiie^,  la  cnmposilion 
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dusujel,  tout  relève  lo  conteur  hors  de  pair  qu'a  été  Mau- 
passant. 

Mais  on  pouri'ait.  avec  une  apparence  de  raison,  ne 
\oir  en  ce  récit  que  le  iruit  d'une  riche  imagination  ser- 
\ie  par  unt;  habileté  d'expression  consommée. 

A  notre  a\  i^,  la  n()U\elle  \aut  plus  et  mieux,  car  c'est 
une  »  observation  méilicale  "  qu'est,  selon  nous,  la  Pdilc 
Roque,  et  elle  ilernule  devant  nos  yeux,  et  de  quelle  ma- 
gistrale façon,  le  tableau  |)res(|ue  complet  des  étals  men- 
taux qui  créent  ou  entretiennent  les  phobies. 

Xous  y  voyons  dépeinte,  au  début,  une  impulsion 
sexuelle  du  Injjc  ^  ])>y(lin-nu)teur  obsédant  "  dont  parle 
le  professeur  Régis.  Cette  impulsion  est  conditionnée, 
selon  -Maupassant,  par  un  état  mental  dépressif,  un  état 
anxieux  "  que  caractérisent  l'étourdissement,  la  migraine, 
l'oppression  ■■,  et  celte  né\  rose  anxieuse  est  de  celles  dé- 
crites par  Freiid.  car  elle  se  rattache  à  la  non-satisfac- 
tion des  besoins  sexuels. 

La  description  de  cette  inqndsion  est  scrupuleusement 
vraie. 

Xous  y  voyons  l'acte  sui\  re  fatalement  et  dans  un  court 
laps  de  temps,  sans  inhibition. 

L'intermédiaire  idéo-émotif  qui  caractérise  ces  sortes 
d'iminilsions  est  nelleiueut  décrit. 

Puis,  c'est,  quelque  leiiq>s  a|)rès,  fait  encore  très  exact, 
l'apparition  de  l'obsession,  et  Maupassant  prend  soin  de 
nous  montier  (|ue  c'e-t  li'uu  |)hénomène  pathologique 
qu'il  veut  parlei'.  '^  i\i  n'elail  point  qu'il  fût  harcelé  par 
"des  remords...  mais  à  Inut  instant  sa  pen-sée  revenait  à 
celle  scène  horrible...  » 

El  Maupa-saut  niiu-  donne  cdinme  complément  de  l'ob- 
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session  :  In  |iliobii'.  II  lie  maiiiicsi<Miieiit  <es  ticiix  rlats, 
car  il  prend  >oin  tie  nous  les  juxtaposer  intimement,  sans 
transition  aucune,  l'omme  une  conséquence  natui'elle  l'un 
fie  l'autre.  "  El,  bien  qu'il  s'ellor(,àl  de  chasser  celte 
huaçjc...  il  In  sentait  tourner  autour  de  lui,  attendant  sans 
cesse  le  moment  de  réapparaître  : 

■■  Alors,  il  eut  peur  des  s(jirs,  peur  de  ïombre...  » 

Va  l'étal  panopli()iji(jue  est  créé  avec  ses  crises  journa- 
lières. 

Maupassant  fait  précéder  ces  crises  de  phénomènes 
anxieux.  II  note,  luit  (pii  concorde  en  tous  points  avec  les 
données  scientiliques,  des  phénomènes  surtout  vasculai- 
res  (bourdonmnnenis  d'oreilles)  et  respiratoires  (halète- 
ment, étoul't'ement),  ainsi  que  ce  besoin  de  mouvement 
dont  tous  les  auteurs  s'accordent  à  noter  la  fréquence. 

.\ous  ferons  remarquer  aussi,  sans  nous  y  appesantir, 
que  Maupassant  fait  précéder,  selon  les  idées  de  James, 
les  phénomènes  soniatiques  dans  la  formation  de  l'émo- 
tion. 

Il  parait  donc  avoir  compiis  que  l'obsession  et  les  pho- 
bies alternaient. 

Enfin,  l'obsession  phohitiue  créant  l'hallucination  ne 
lui  a  même  pas  échappé. 

Il  l'a  décrite  sous  ce  type  si  fréquent  dans  ce  cas  d'hal- 
lucination représentative,  transformation  de  l'idée-émo- 
live  en  idée-image. 

Il  nous  fait,  là  encore,  assister  à  la  lutte  de  l'obsédé 
contre  son  obsession,  à  la  lutte  du  phobique  contre  ses 
phobies. 

Et  c'est  enfin  la  tendance  au  suicide  et  la  réalisation 
de  cet  ultime  moyen  de  défense. 
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Tout  est,  dans  ce  récil,  rigoiirciL-emenl  ob^erM''.  |i;ii'- 
l'aitement  vrai,  scrupuleusement  exyrf. 

C'est,  nous  pensons  l'avoir  (Iciiioulré,  une  nli^cr\  iilinn 
(le  tout  premier  oitire,  et  donl  un  médecin  -cnl  |hiii\:iiI 
comprendre  toute  la  valeur. 


CHAPITRE  III 


L'EVOLUTION    DE    LA    PEUR 

Les  exemples  que  nous  avons  donnés  clans  les  chapitres 
précédents  no  [jornietlenl  pas,  croyons-nous,  de  mettre 
en  doute  la  réelle  valeur  scientifique  des  cas  des  peurs 
décrits  par  Maupassanl. 

Il  n'a  vu  de  la  peur  qu'une  variété  très  particulière, 
soif,  mais  il  l'a  vue  complètement. 

Quant  aux  phobies,  il  les  a  décrites  aussi  scrupuleuse- 
ment que  le  pourrait  l'aire  un  aliéniste,  et  il  leur  a  don- 
né la  beauté  littéraire  si  particulière  qui  lui  est  propre. 

Mais  où  donc  Maupassant  s'est-il  documenté,  car  il 
nous  ])araît  difficile  d'admettre  que  des  descriptions 
délais  anxieux  ou  de  phénomènes  d'autoscopie  soient  de 
simples  produits  d'imagination. 

Autour  de  lui  "?  Cela  est  peu  probable,  car  il  est  fort 
difficile  d'observer  la  peur  telle  que  Maupassant  l'a  dé- 
crite. Elle  est  anormale  et  partant  peu  commune.  Et 
comment  aurait-il  surtout  décrit  le  sentiment  de  la  peur  ? 

Il  nous  semble  plus  logique  d'admettre  que  la  plus 
grande  partie  des  descriptions  qu'il  nous  a  laissées  sont 
des  auto-observations,  et  le  ton  d'hésitation  douloureu- 
se qu'ont  ses  nouvelles  les  plus  angoissantes  n'est  pas 
seulement,  à  notre  sens,  un  procédé  littéraire. 
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11  y  a  à  cotte  manière  de  voir  de  nombreuses  raisons. 

On  s'est  plu  à  voir  en  Maupassant  un  écrivain  part'aite- 
menl  équilibre,   pbysiquement  et  moralement. 

Ses  contemporains  l'ont  jugé  ainsi.  Henri  Roujon 
nous  rapporte  «  qu'il  ne  rêvait  que  de  courses  au  giand 
air,  de  sports,  qu'il  buvait  sec,  mangeant  comme  quatre 
et  dormant  d'un  somme.    » 

Zola  l'a  vu  sous  le  même  jour  et  Flaubert  l'appelait 
lamilièremenl  «  le  petit  taureau  breton  ».  Mais  la  critique 
a  l'ait  justice  de  celte  manière  do  voir,  et  elle  a  montré 
que  ce  n'était  qu'une  apparence. 

En  réalité,  Maupassant  sous  des  dehors  de  santé  lloris- 
sanle  a  suul'l'ert  toulo  sa  vie  prolondomont,  secrétomeul. 

11  a  été  un  affectif,  un  sensible,  un  émotif. 

11  suffit  d'avoir  lu  sa  correspondance  pour  se  rendre 
compte  que  »  .Maupassant  était  le  réceptacle  infiniment 
sensible,  maladivoniont  sensible,  môme  des  inipres.-^ions 
qui  lui  arrivaient  du  dehors  »  (J.  Normand). 

Il  suffit  de  connaître  la  détresse  profonde  qui  l'assaillit 
lorsque  son  frère  mourut,  pour  voir  que  l'impassibilité 
n'était  chez  lui  (ju'un  masque  et  lorsqu'on  relit  attentive- 
ment son  œuvre,  on  trouve  parfois  des  passages  qui 
étonnent.  Tel  passage  de  la  "  Vie  errante  ■•  est  un  re- 
inai'quable  exemple  d'audition  colorée,  telle  lettre  à 
l'Iuubert  est  un  aveu  d'émotivité  quasi  maladive.  Mais 
(Otto  éiaoti\ité,  Maupassant  l'a  volontairoinonl  cachée 
dans  son  (vuvro.  Ses  lettres  en  font  foi.  u  Mais  loul  cela,  je 
lie  le  dis  jias,  je  ne  le  moutro  pas,  je  le  cache  même  très 
bien,  je  crois  ;  on  mo  ponsc;  sans  doute  le  plus  indifférent 
des  hommes...  » 

Si  nous  rappelons  (|uc  Maupassant  fut  le  fils  d'un  pure 
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(^llivliqiie.  (liino  mère  ciillivée.  développée  intellccliielle- 
inoiit.  mais  <iiion  (lé>é(|iiilibi-ce,  du  moins,  d'une  émoti- 
\ilé  maladive,  on  concevra  facilement  combien  Maupas- 
sant  fut  «  un  prédisposé  à  la  penr  el  aux  phobies.  )i 

îl  est  un  autre  ordre  de  faits  qui  nous  permet  de  pen- 
ser (pic  Maupassanl  fui  un  plinbi(|uc. 

\ous  voulon-  parler  de  son  tempérnuionl.  Maupassant 
était  très  ceiiainement  un  arthrili(pie  et  un  neurasthéni- 
(pie.  Il  a  présenté  fous  les  ■symptômes  psyr1u(pies  ipii  ca- 
ractérisent cette  diathèse. 

L'inquiétude,  avec  besoin  i\c  mouvemeul,  sensibilité 
psychique,  anxiété,  tristesse.  on{  été  les  dominants  de 
sa  vie. 

En  lisant  sa  correspondance,  on  acquiert  cette  con- 
viction que  Maupassant  fut  toute  sa  vie  un  pessimiste, 
car  il  parle  de  •<  réleinelle  misère  de  foui  ».  il  pense  que 
'(  roir  r'psl  comprendre  el  (:oiiij)rendre  c'esl  mépriser  », 
il  ne  croit  pas  •  (lu.r  principes  soi-disant  immorlels  •■  et 
"  lout  lui  esl  ù  peu  près  égal  dans  la  vie  »,  il  passe  «  les 
deux  tiers  de  sa  rie  à  s'enninicr  profondément  »  et  il  a 
<(  d'une  laçon  inguérissable  lu  notion  de  l'impuissance 
humaine  ».  A  côté  de  ce  pessimisme  intellectuel  les  ten- 
dances bypochondrii|ues  n'ont  pas  manqué  el  d'après  ses 
biographes  le.^  plu-  :iulorisés  «  //  s'cdarmail  dès  sa  jeu- 
nesse de  maladies  imaginaires  avec  cette  anxiété  ner- 
veuse cfui  devait  le  poursuivre  toute  sa  vie  »  (Maynial). 

.Ses  lettres  à  l-'laubcrl  sont  rcnq)lics  de  plaintes  sur  son 
état  de  santé. 

[/instabilité  et  l'irritabilité  qui  sont  aus>i  les  signes 
lie  cet  état  mental  îles  arthritiques  étaient  encore  son 
afianage.    «    Le   cju'actère.    nous  dit   .Iacquc=   Normand 
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était  complexe,  à  la  fois  doux  et  violent,  timide  et  hardi, 
défiant,  et  expansif.  »  Or,  l'on  sait  avec  quelle  fréquences 
les  obsessions  et  les  phobies  assaillent  les  arthritiques,  et 
c'est  une  raison  à  notre  sens  d'admettre  que  .Maupassant 
le  fut  aussi. 

D'ailleurs  il  nous  a  laissé  des  preuves  de  ces  troubles 
obsédants  ou  phobiques.  I^'hallucinalion  auditive  décri'e 
dans  <i  Au  soleil  »  et  qui  lut  la  cause  d'une  si  violante 
peur,  l'hallucinalion  visuelle  narrée  dans  'i  Lui  »  ont  été 
racontées  [lar  Maupassant  au  docteur  Sollier. 

La  peur  de  la  mort  (pTil  décrit  en  termes  si  angois- 
sants fut  contée  à  Paid  Bourget,  et  la  peur  d'être  seul  la 
nuit  qui  fait  le  thème  de  sa  nouvelle  "  Lui  »  a  été  confiée 
par  Maupassant  à  M.  G.  Ragusa  Moletti  (1),  lors  d'un 
voyage  en  Sicile  en  1885.  Un  autre  auteur  italien  M.  Pi- 
pilone  Fédérico  (jui  le  connut  à  la  même  époque  rapporte 
"  qu'il  aimait  les  femmes  non  par  un  besoin  de  ses  sens 
déjà  éteints,  mais  pour  avoir  une  compagne  la  nuit  (2).  » 

La  peur  de  l'espace  vide  qu'il  nous  dépeint  dans  plu- 
sieurs de  cette  nouvelle  a  au,>^si  été  rapportée  par  M.  Mo- 
letti. "  Cette  peur  le  faisait  souvent,  nous  dit  cet  aul<"ur. 
Sje  retourner  avec  brusquerie  pour  voir  alors  (]u'il  n'y 
avait  personne  qui  était  auprès  de  lui.  " 

.\ous  croyons  donc  pouvoir  affirmer  que  .Maupa.^.^ant 
fut  toute  sa  vie  un  peureux  sinon  un  i)hobique. 

Mais  il  y  a  pins  et  il  nous  semliie  ipie  dans  1  (imixtc.  il 
est  possible  de  voir  ('■xolnci-  celte  peui'. 

La  vie  pathologicpie  de  .Maupassant  a  été  iro|i  étudiée 
pour  que  nous  ayons  à  nous  y  appesantir. 


(1)  In  LiMBROSo.  Souvenirs  sur  Maupnss.uil 

(2)  M   LUMHHOSO. 
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\oiis  ne  voulons  on  ilunnci'  que  les  grandes  lignes  pour 
nous  |ior-inellre  d'y  juxta[)oser  la  peur. 

l'ils  d'un  père  instable,  d'une  mère,  très  intelligente 
mais  terlainenienl  nevropatlie,  Maupassant  est  ne  sui- 
vant l'expression  de  Max  Nordau  ;  <(  malade  d'esprit  ». 
Il  a  l'ail  dans  sa  jeunesse  des  excès  d'alcool,  des  excès 
sexuel,-,  et  dès  l^l'J,  à  2'2  ans,  on  peut  relever  riiez  lui  des 
stigmates  de  neurasthénie. 

Il  est  entre  dans  la  vie  lilteraire  ■'  (  ounne  un  niéléore  », 
à  peine  âgé  de  3(1  ans,  ei  il  en  est  sorti  ■  p;ii-  un  coup  de 
foudre  ",  en  ()leine  viiiueiir.  lerras-i'  |iai  la  paralysie 
générale. 

•Sa  première  nouvelle  :  «  La  iiiuiv  d'Ocorché  >■  parut  on 
1S75,  son  dernier  recueil  de  contes  fut  écrit  en  1890. 

Quinze  ans  seulement  de  vie  littéraire  !  et  ime  fécondité 
intarissable  ! 

Pendant  ce  court  espace  de  temps,  la  maladie  s'est  in- 
sinuée en  lui,  détruisant  lentement  ce  cerveau  si  merveil- 
leusement riche  de  visions  claires,  pour  faire  du  génial 
littérateur  un  pauvre  être  égaré  et  dément. 

La  lutte  n'a  pas  duré  dix  ans.  On  la  voit  douloureuse- 
ment exposée  dans  sa  correspondance,  elle  est  plus  dif- 
ficile à  suivre  dans  l'œuvre  si  ce  n'est  par  cette  peur  à  la- 
quelle il  a  consacré  des  pages  écrites  suivant  l'expres- 
sion de  M.  Jules  Lemaître  avec  le  «  sang  de  sort  âme  ». 
Est-ce  cependant  à  dire  (pie  ton!  dans  les  nouvelles  (pii 
ont  trait  à  la  peur  ne  soil  de  la  part  de  l'écrivain  qu'aveu 
dépouillé  d'artifices 

.Maupassant  a  été  un  littérateur,  et  au  plus  fort  de  ses 
obsessions,  de  ses  phobies,  ou  de  ses  hallucinations, 
comme  .Musset,  comme  Poë  ou  Dosloiewsky,  il  est  resté 
littérateur. 
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Mais  nous  croirons  avoir  fait  la  part  qui  revient  dans 
l'œuvre  à  "  la  lilféralure  »,  lorsque  nous  aurons  dit  que 
le  maître  ouvrier  qu'avait  formé  Flaubert  ne  pouvait  se 
départir   de  son  idéal  d'art  même  dans  sa  souffrance. 

Sachant  comme  tous  les  écrivains  de  génie  que  l'inté- 
rêt qui  s'attache  aux  n?uvres  qu'ils  enfantent  est  en  raison 
de  la  puissance  d'anxiété  qu'elles  sont  susceptibles  de 
faire  naître,  il  a  pu  et  su  mieux  que  tout  autre  nous  la 
faire  éprouver,  car  c'est  de  ses  propres  angoisses  qu'il  a 
fait  des  chefs-d'œuvre. 


Lorsqu'on  veut  systématiser  la  maiche  de  la  maladie 
de  Maupassant.  on  peut  semble-l-il,  la  diviser  en  trois  pé- 
riodes. 

De  1877.  si  l'on  admet  l'opinion  de  .M.  Lagriffc  ou  1879 
comme  le  pen.se  M.  A.  Lacassagne,  date  à  laquelle  a  été 
contracté  l'accident  initial,  à  1882  ou  83,  période  latente. 

De  1882  à  1884,  apparaissent  légères  d'abord,  puis 
s'accenluant  avec  le  temps  divers  troubles  :  troubles  gas- 
tro-intestinaux nécessilaiil  une  saison  à  Chàtel-Guyon, 
exacerbations  d'un  iriti<  cin-oni(pie  (pii  dès  81  l'avait  fait 
souffrir,  migraines,  névralgies,  malaises,  insomnies  qui 
déterminent  chez  l'écrivain  l'emploi  continuel  des  narco- 
tiques les  plus  di\ers  :  éthcr.  ()])iuni.  etc. 

En  ISS'j,  ciuil(>  brusque.  ('ri>es  halhiiinaloircs  contées 
au  do("leur  HIanche.  à  Henri  Hoiijnii,  à  l'i.iuhcrl.  C'est  la 
date  où  >'iiislallent  les  Irouble-  de  la  parjilysie  généi'ale. 
les  amnésies  sont  fréquenlf^.  la  diuiiinitinn  du  m'us  criii- 
fpic  apfiaraîl. 


—  73  — 

Puis,  (l;iM>  les  années  qui  suivent.  1886-87,  les  troubles 
ni(>nl;iu\  vont  croissant,  l'irritabilité  est  plus  vivo,  Mau- 
passanl  ile\  icnl  pixtcessif,  l'état  général  devienl  de  plus 
en  plus  mauvais,  les  troubles  de  la  parole,  puis  de  l'écri- 
ture commencent  à  ;i]i|)araîlri'. 

De  1881  à  1890.  apparaissent  les  idées  délirantes,  l'abo- 
lition du  sens  criti(|uc  es!  presque  complète. 

En  1892,  la  démence  est  confii'mé(>  v[  l'interneniiMit  est 
décidé. 

En  189.';.  la  mort  survint  à  la  maison  de  santé  du  doc- 
teur Blanche. 


Si  maintenant  nous  parcourons  dans  l'ordre  où  elles 
lurent  écrites  (1),  les  nouvelles  que  Maupassant  a  consa- 
crées à  la  peur,  nous  voyons  une  remarcjuable  concordan- 
ce entre  la  vie  pathologique  de  l'écrivain  et  le  caractère  de 
plus  en  plus  morbide  des  peurs  quil  nous  décrit. 

La  première  nouvelle  qu'il  lit  paraître  a  nom  :  "  La 
main  décorché  »  el  l'ut  im|)rimée  <'n  1875. 

C'est  à  vrai  dire  un  conte  extra\aganl  révélant  une 
sensibilité  quasi  uuirhidc.  mais  comme  le  l'ait  très  juste- 
ment remarquer  M.  Lagriffe  «  ce  n'est  qu'un  jeu.  une 
thèse,  la  traduction  peut-être  d'une  légende  du  pays  nor- 
mand '>.  La  peur  apparaît  dans  l'o-uvre  dès  le  premier 
volume  H  Des  vers  »  écrit  vers  1879. 

Dans  une  courte  pièce  «  Terreur  <>,    Maupassant  nous 


;i)  L'ordre  dans  lequel  parurent  en  librairie  les  nouvelles  et  les  romans 
de  Maupassant  ne  fut  pas  toujours  celui  où  l'auteur  les  écrivit. 

L'ordre  chronologique  a  pu  néanmoins  être  rétabli  pour  la  plupart 
d'entre  elles. 
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donne  une  descriplion  saisissante  tl'une  violente  i)eur 
nocturne.  Elle  est  le  fi-uit  de  l'imagination  trop  vivement 
surexcitée  du  n;iri;deur  "  par  la  lecture  fort  avant  dans 
la  nuit  ».  de  '■  (pi('l(|ue  aideur  »  et  que  l'excès  d'émotivité 
fait  tressaillir  au  iiidiiidre  cracpiement  qui  rompt  le  si- 
lence de  la  nuit,  ("elle  |)i'ur  pi'o\'oque  des  réactions  phy- 
siques d'une  lié<  gi'aiidc  intensité  :  claquement  de  dents, 
frisson,'  halètement,  mais  néanmoins,  on  ne  saniait  la 
considérer  comme  morhiile. 

Elle  n'est  îinormale  qu'en  quanlite  et  ne  constitue  sui- 
vant l'expres^-inn  du  professeur  Grasset  qu'un  "  tempé- 
rament ".  De  mcnie  dan^-  la  "  Maison  Tellier  >■.  la  nou- 
velle "  Sur  it'du  ■'  (pu  (laie  de  1880  et  qui  est  un  »  rêve 
d'alcoolique  ".  dil  M.  Lagriffe;  une  description  de  peur 
violente  due  à  une  émotivité  poussée  à  son  comble  par 
l'alcool,  dirons-nous. 

Le  vieux  pêcheur  (pii  en  est  le  héros  et  qui  "  ancré 
dans  la  rivièi'e  pend;inl  toute  une  nuil  ■■.  ti'essaille  lors- 
(pi'une  gi'enouille  croasse  et  «  fait  un  soubresaut  lors- 
qu'un petit  coup  sonne  contre  son  bordage.  corriee  im- 
médiatement sa  peui-  chaciue  fois  qu'elle  se  produit,  et 
l'émotivité  du  sujet  est  seule  cause  de  sa  frayeur  violente. 

Bien  évidennnent  ce  récit  est,  comme  l'a  lait  remar- 
(pier  un  des  criticjues  qui  l'oid  analysé,  «  étrange  de  la 
p;nt  d'un  \ieux  pécheur  -.  mais  il  n'importe  et  nous  nous 
en  \()iidrion>  de  ne  pus  citer  ici  les  chapitres  les  plus 
caraclérisli(pies  de  celle  ndiiwlle  (pii  selon  nous  est  un 
exem|»le,  type  di'  la  peur  de  Maupas^anl  dans  ses  pre- 
miers recueils  de  coides.  eumlh  certc'-.  inin--  non  maladi\ 

Il  fai.'iait  un  temps  nia(?nifiqiu>.  la  lune  re.splendissait, 
le  fleuve  brillait,  l'air  (dnit  calme  et  doux...  Cette  tiauipul- 
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lité  me  tenta.  Je  me  dis  qu'il  ferait  bien  bon  fumer  une 
pipe  en  cet  endroit.  L'action  suivit  la  pensée,  je  saisis  mon 
ancre  et  la  jetai  dans  la  rivière.  Le  fleuve  était  parfaitement 
tranquille,  mais  je  me  sentis  ému  par  le  silence  extraor- 
dinaire qui  m'entourait.  Toutes  les  bêtes,  grenouilles  et 
crapauds,  ces  chanteurs  nocturnes  des  marécages,  se  tai- 
saient. Soudain,  à  ma  droite,  une  grenouille  coassa.  Je  tres- 
saillis, elle  .se  tut,  je  n'entendis  plus  rien  et  je  résolus  de 
fumer  un  peu  pour  me  distraire.  Cependant,  quoique  je 
fusse  un  culotteur  de  pipes  renommé,  je  ne  pus  pas.  Dès  la 
seconde  bouffée  le  c(pur  me  tourna  et  je  cessai.  Je  me  mi.s 
à  chantonner,  le  son  de  ma  voix  m'était  pénible.  Alors  je 
m'étendis  au  fond  du  bateau  et  je  regardai  le  ciel.  Pendant 
quelque  temps,  je  demeurai  immobile,  mais  bientôt  les  lé- 
gers mouvements  de  la  barque  m'inc^uiétèrent.  Il  me  sem- 
bla qu'elle  faisait  des  embardées  gigantesques,  touchant 
tour  à  tour  les  deux  berges  du  fleuve,  puis  je  crus  qu'un  être 
ou  une  force  invisible  l'attirait  doucement  au  fond  de  l'eau, 
et  la  soulevait  ensuite  pour  la  laisser  retomber. 

J'étais  ballotté  comme  au  milieu  d'une  tempête,  j'enten- 
dis des  bruits  autour  de  moi,  je  me  dressai  d'un  bond  :  l'eau 
brillait.  Tout  était  calme. 

Je  compris  que  j'avais  les  nerfs  un  peu  ébranlés  et  je  ré- 
solus de  m'en  aller.  .Je  tirai  sur  ma  chaîne  :  le  canot  se  mit 
en  mouvement,  puis  je  sentis  une  résistance,  je  tirai  plus 
fort,  l'ancre  ne  vint  pas. 

...Je  possédais  une  bouteille  de  rhum,  j'en  bus  deux  ou 
trois  verres  et  ma  sitiiatiou  me  fit  rire. 

Il  faisait  très  chaud,  de  sorte  qu'à  la  rigueur  je  pouvais, 
sans  grand  mal,  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile. 

Soudain,  un  petit  coup  sonna  contre  mon  bordage.  .Te  fis 
un  soubresaut  et  une  sueur  froide  me  glaça  des  pieds  à  la 
tête.  Ce  bruit  venait  sans  doute  de  quelque  bout  de  bois 
entraîné  par  le  courant,  mais  cela  avait  suffi  et  je  me  sentis 
envahi  de  nouveau  par  une  étrange  agitation  nerveuse. 

Je  saisis  ma  chaîne  et  je  me  raidis  dans  un  effort  déses- 
péré. L'ancre  tint  bon.  Je  me  rassis,  épuisé. 
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Cependant,  la  rivière  s'était  peu  ;i  peu  couverte  d'un 
brouillard  blanc  très  épais  qui  rampait  sur  l'eau,  fort  bas... 
J'étais  comme  enseveli  jusqu'à  la  ceinture  dans  une  nappe 
de  coton  d'une  blanclieur  singulière,  et  il  me  vint  des  ima- 
ginations fantastiques.  Je  me  figurais  qu'on  essayait  de 
monter  dans  ma  barque,  que  je  ne  pouvais  plus  distinguer 
et  (jue  la  rivière,  cachée  par  ce  brouillard  opaque,  devait 
êtie  pleine  d'êtres  étranges,  qui  nageaient  autour  de  moi. 

J'éprouvais  un  malaise  horrible,  j'avais  les  tempes  ser- 
rées, mon  c(Pur  battait  à  ni'étouffer.  et,  perdant  la  tête,  je 
pensais  à  me  sauver  à  la  nage,  puis  aussitôt  cett*  idée  me 
fit  frissonner  d'épouvante. 

Je  me  vis,  perdu,  allant  à  ruventine  dans  cette  brunie 
épaisse,  me  débattant  au  milieu  des  herbes  et  des  roseaux 
que  je  ne  pouvais  éviter,  râlant  de  peur,  ne  voyant  plus  la 
berge,  ne  retrouvant  plus  mon  bateau... 

J'essayais  de  me  raisonner,  je  me  sentais  la  volonté  bien 
ferme  de  ne  point  avoir  peur,  je  me  demandais  ce  que  je 
pouvais  redouter,  mon  moi  brave  railla  mon  moi  poltron 
et  jamais  aussi  bien  que  ce  jour-là  je  ne  saisis  l'opposition 
des  deux  êtres  (|ui  sont  en  nous,  Tun  voulant,  l'autre  résis- 
tant, et  chacun  l'emportant  tour  à  tour. 

Cet  effroi  bête  et  inexplicable  grandissait  toujoiirs  et  de- 
venait de  la  terreur. 

Je  demeurai  immobile,  les  yeux  ouverts,  l'oreille  tendue 
et  attendant.  Quoi  ?  Je  n'en  savais  rien,  mais  cela  devait 
être  horrible. 

Je  crois  que  si  un  poisson  se  fût  avisé  île  sauter  hors  de 
l'eau  comme  cela  arrive  souvent,  il  n'en  aurait  pas  fallu  da- 
vantage pour  me  faire  tomber  raide,  sans  connaissance. 

(■ependant,  par  un  effort  violent,  je  fiiiis  par  ressaisir  à 
peu  près  ma  raison,  qui  m'échappait,  je  pris  de  nouveau 
ma  bouteille  de  rhum  et  je  bus  à  grands  traits. 

AJors,  une  idée  me  vint  et  je  me  mis  à  crier  de  toutes  mes 
forces,  en  me  tournant  successivemejit  vers  les  quatres 
points  de  l'horizon. 


Lorsque  le  gosier  fut  absolument  paialysé,  j'écoutais,  un 
chien  huilait  au  loin.  Je  bus  encore  et  je  m'éiendis  tout  rie 
mon  long  au  fond  du  bateau.  Je  restai  ainsi  peut-être  une 
heure,  peut-être  deux,  sans  dormir,  les  yeux  ouverts,  avec 
des  cauchemars  autour  de  moi.  Je  n'osai  pas  me  lever  et 
pourtant  je  le  désirai  violemment.  Je  remettais  de  minute 
en  minute.  Je  me  disais  :  «  Allons,  debout.  »  et  j'avais  pour 
de  faire  un  mouvement.  A  la  fin,  je  me  soulevai  avec  des 
précautions  infinies,  comme  si  ma  vie  eût  dépendu  du  moin- 
dre bruit  que  j'aurai  fait,  et  je  regardai  par-dessus  le  bord. 
Je  fus  ébloui  par  le  plus  merveilleux,  le  plus  étonnant  spec- 
tacle qu'il  soit  possible  de  voir... 

...Chose  étrange,  je  n'avais  pltis  peur...  je  jious.sai  un 
cri...  une  voix  répondit. 

Celle  nouvelle,  pour  clrange  qu'elle  puisse  paiailre,  no 
saui'ail  nous  tHonn(M'  si  l'on  veut  bien  se  rap])ei('r  que 
.\laiq)assanl  a  réuni  loiilcs  les  conditions  nécessaires  à  la 
l'ormaiion  du  teaqjcranient  qui  prédispose  à  l'éelosion 
des  peurs  ;  hérédité,  facteur  intellectuel,  imagination. 
travail  cérébral,  dialhèse  artlu"i(]ue.  rien,  en  effet,  n'y  a 
nianqiio,  pas  même  les  intoxicaiions  acquises,  comme 
l'éther  ou  l'alcool,  (jni  e^l  d'ailii'nr-  en  jeu  ilans  la  genèse 
(le  ce  conte. 

En  18S2,  pai'ut  l'on  ?  •  et  de--  cette  r|»0(pu'.  nous 
allons  voir  grandir  la  pcui'. 

"  Fou  ?  ■'  est  une  chauclic  d'obsession  |iliobi(pi('.  C'est 
la  peur  fie  la  IoIk'  qui  en  tait  le  sujet.  Et  Maupassaut  non- 
fait  assister  à  ses  al'lics  (d)<édantes,  mais  on  est  bien  loin 
(le  sentir  dans  ce  conte  l'accent  de  tristesse  |)oignante  qui 
sera  celui  des  dernières  nouvelles.  El  puis  il  coi  lige  cette 
tendance  à  la  phobie,  il  combat  son  obsession,  il  la  rai- 
sonne, il  la  discute,  il  en  est  le  maître. 

En  1883,  »  l'Orphelin  »  est  édité  el  l'on  y  voit  dépeint 
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déjà,    quoique    d'une    façon   peu    nette,    celte    "  attente 
anxieuse  »  dont  il  nous  donnera  dans  ses  derniers  ou- 
vrages de  si  saisissantes  descriptions. 

C'est  cette  même  année  qu'il  nous  donne  dans  «  itlorii- 
ble  "  et  dans  »  Ui  Peur  »  sa  définition  de  la  peur,  de  sa 
|)eur  à  lui  ! 

C'est  encore  dans  «  L";ie  lie  «  une  description  de  peur 
violente  et  c'est  cette  même  année  qu'il  écrit  <■  .lu  soleil  » 
où,  t'ait  nouV'Cau,  apparaît  une  hallucination  auditive, 
élémentaire  il  est  vrai,  mais  néanmoins  d'une  importance 
capitale,  car  elle  va  servir  l'éclosion  des  phobies. 

C'est  rhallucinatioii  <lu  lanilinur.  dc<  ihuies,  éprouvée 
lors  de  son  voyage  en  .Mgérie  et  ipi'il  s'empresse  de  con- 
ter au  docteur  SoUier  dès  sa  rentrée  en  France.  Au  début 
de  1884.  il  y  a  donc  en  germe  dans  ce  qu'a  écrit  Maupas- 
sant,  tout  ce  qui  plus  tard  va  constituer  des  phobies.  Une 
ébauche  «  d'état  anxieux  >-  dans  «  VOrphelin  ".  une  hallu- 
cination élémentaire  dans  "  .lu  soleil  ..,  \m  rudiment 
d'obsession  phobique  dans  «  Fou  ?  ». 

C'est  pendant  le  courant  de  l'année  1884,  avons-nous 
dit,  lorsque  nous  avons  résumé  brièvement  la  vie  i)atho- 
logique  du  romancier,  (jue  s'installèrent  de  façon  nette 
les  troubles  divers  précurseurs  de  la  maladie  qui  devait 
emporter  Maupassant. 

Les  divers  auteurs  (pii  s'en  sont  occupé,  le  docteur  La- 
griffe  notamment,  font  remonter  à  cette  date  l'apparition 
des  troubles  préj)aralyti(|ues  avec  cette  exaltation  des  fa- 
cultés cérébrales  qui  se  rencontre  si  fréquenunent,  et  fit 
écrire  à  l'auteur  «  d'I  ne  rie  <•  uvwï  tin  ili\  \olumes,  en 
l'espace  de  deux  ans. 

Mais  ceux-ci  pculenl  nettciucnt  l'emiii-cinte  de  la  mala- 
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(lie  si  l'on  vinit  bien  les  conï^iilérer  au  point  de  vue  [tar- 
liculier  des  récits  de  peurs  et  de  phobies  qui  s'y  trouvent 
nombreux. 

C«tte  pour,  qui  n'était  qu'une  exagération  de  pliéno- 
mèncs  normaux  lors  du  début  de  sa  production  littéraire, 
celte  peur  qui  vers  l'année  1882,  n'était  empreinte  seule- 
ment que  de  légers  troubles  morbides  entre  brusquement 
en  pleine  période  patliologique. 

Les  descriptions  complètes  d'état  anxieux  abondent. 

C'est  dans  "  La  nuit,  ",  dans  »  In  lâche  »,  dans  «  Ln 
conlession  »,  dans  »  Lui  »,  la  description  exacte  de  ce 
sentiment  de  malaise  qui  est  à  la  base  de  toides  les  pho- 
bies. 

Celles-ci  sont  décrilos  avec  une  minutie  de  délail>  (jui 
étonne,  et  fait  capital,  la  recfilication  inrellectuelle  ne 
suit  pas  l'apparition  de  la  peur. 

-Maupassant  dès  celte  époque  est  un  peuitre  de  phobies, 
et  à  la  peur  de  la  maladie  de  «  Fou  ?  »,  à  la  peur  de  la 
mort  de  "  Au  soleil  »  vont  s'ajouter  en  l'espace  de  quel- 
ques années  la  peur  du  silence,  la  iieur  de  la  nuit,  la 
peur  de  l'eau,  de  la  solitude,  la  peur  de  l'ombre  des  bois, 
de  l'espace  désert,  des  murs,  des  meubles 

Et  les  terrifiantes  hallucinations  l'assaillent,  et  les  ob- 
sessions le  poursuivent  sans  nombre  et  il  nous  les  conte 
avec  une  tristesse  infinie,  une  hésitation  douloureuse  qui 
«si  presque  un  aveu. 

«  Ln  lâche  »  (188.J)  est  la  description  d'un  état  pano- 
phohique  avec  suicide,  déterminé  chez  un  homme  éner- 
gique par  un  iluel  |)rol)able.  Et  il  pose  anxieusement  au 
cours  du  récit  cette  question  : 

«  Peut-on  avoir  peur  malgré  soi  ?  ■•  Dans  ce  récit  de 
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terreur  iiiMiniionlalilr.  rien  ne  \  ient  jirrètei'  hi  jieur  en- 
vahissanle  (loiuiiuitriee  et  (|iii  ■■  tait  un  iàclie  du  plus  har- 
di des  hommes.  >< 

»  Ln  nuil  ..  est  un  récit  de  nyctalophobie  avec  troubles 
auditifs. 

"  Le  loup  "  irst  une  ileseriplinn  de  paii(i|ilioi)ie  la  nuit. 

Dans  «  l'Enfani  »  e'esl  la  jK-ur  mystérieuse  des  bi'us- 
(jues  malheurs  (|ui  l'assaille  en  recevant  une  lettre  et  le 
fait  trendiler. 

Et  c'est  "  Ijt  ron|e.s.s;o;i  ",  au  titre  si  caractéristique, 
où  la  peur  s'attache  à  tout.  «  où  le  silence  <les  murs 
épouvante  >■,  on  .  quand  un  meuble  craque  on  tressaille 
iusqu'au  cœur  •.  où  ■<  quand  on  se  met  à  prononcer  des 
mots,  ln  ioix  paiait  clranije  et  l'on  a  peur  aussi  »  et  qu'il 
termine  par  cette  que-tion  angoissée  :  «  Est-il  quelque 
chose  de  plus  aUrcux  (/i/c  ilc  parler  dans  une  maison 
vide  ?  » 

Et  c'est  encore  dans  "  Apparition  "  une  hallucination 
décrite  avec  une  si  grande  exactitude  et  dont  il  a  conçu 
une  peur  si  violente,  qu'il  i  loil  (|ue  <i  jiersonne  ne  peut 
comprendre  à  nn)ins  de  les  avoir  ressenties  ces  ép<nu(Ui- 
tables  et  stupides  terreurs.  » 

Et  il  nous  confe.s.se  "  qu'il  a  délailli  sous  la  hideuse  peur 
des  morts  "  et  »  qu'il  a  souffert,  oh  !  soi/|/er/  en  (juelques 
instants  plus  <ju'en  tout  le  reste  de  .w  vie,  dans  l'angoisse 
irrésistible  des  épouiantes  suri}alurelles.   » 

Mais  c'est  la  niMi\(dl('  ■  Lui  ^  ipii  nou>  montre  d(>  la  fa- 
çon la  plus  douloui'euse  et  la  plus  poignante  l'éclosion 
de  cette  phobie  de  la  luiil  dont  nous  avons  parlé. 

Celle  nouvcdie  est  d'ailleiu's  typique  et  le  caractère 
morbide  qui  distingue  un  tel  récit  d'un  conte  comme 
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"  Si/r  l'eau  ••  est  si  frappant,  que  non?  voulons  en  citer 
au  moins  les  passages  les  plus  remarquables. 

Mon  cher  ami,  tu  n'y  comprends  rien?  et  je  le  conçois. 
Tu  me  crois  devenu  fou  ?  Je  le  suis  peut-être  un  peu,  mais 
non  pas  ])our  les  lai-^ons  (|ue  (u  supposes. 

Oui,  je  nie  marie.  Voilà. 

Et  pourtant  mes  idées  et  mes  convictions  n'ont  pus  chan- 
gé. Je  considère  l'accouplement  légal  comme  une  bêtise... 

Alors  pourquoi  me  marier  diras-tii  ?  J'ose  à  peine  t'avouer 
l'étrange  et  invraisemblable  raison  qui  me  pousse  à  cet  acte 
insensé.  Je  me  marie  pour  n'être  pas  seul  ! 

Je  ne  sais  comment  dire  cela,  comment  me  faire  com- 
prendre. Tu  auras  pitié  de  moi  et  tu  me  mépriseras,  tant 
mou  état  d'esprit  est  misérable. 

Je  ne  veux  plus  être  seul  la  nuit.  Je  veux  sentir  un  être 
prés  de  moi,  contre  moi,  un  être  qui  peut  parler,  dire  qiiel- 
que  chose,  n'importe  quoi. 

Je  veux  pouvoir  briser  son  sommeil  ;  lui  poser  une  ques- 
tion brusquement,  une  question  stupide  pour  entendre  une 
voix,  pour  sentir  une  âme  en  éveil,  un  raisonnement  en  tra- 
vail, pour  voir,  allumant  bnrsquemeut  ma  bougie,  une  fi- 
gure humaine  à  mon  côté...,  parce  que...  parce  que...  (je  n'ose 
pas  avouer  cette  honte...)  parce  que  j'ai  peur  tout  seul. 

Oh!  tu  ne  comprends  pas  encore. 

Je  n'ai  pas  peur  d'un  danger.  TJn  homme  entrerait,  je  le 
tuerais  sans  frissonner. 

Je  n'ai  pas  peur  des  revenants  ;  je  ne  crois  pas  au  surna- 
turel. Je  n'ai  pas  peur  des  morts  ;  je  crois  à  l'anéantissement 
définitif  de  chaque  être  qui  disparaît. 

Alors!...  oui,  alors!...  Eh  bien!  j'ai  peur  de  moi!  j'ai  peur 
de  la  peur;  peur  des  spasmes  de  mon  esprit  qui  s'affole, 
peur  de  cette  horrible  sensation  de  la  terreur  incompréhen- 
sible. 

Ris  si  tu  veux,  cela  est  affreux,  inguérissable.  J'ai  peur 

des  murs,  des  meubles,  des  objets  familiers  qui  s'animent 

pour  moi  d'une  sorte  de  vie  animale.  <, 

'^  6  no 
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J'ai  peai-  surtout  du  trouble  lionible  de  ma  pensée,  de 
ma  raison  (jui  s'échappe,  brouillée,  dispersée  par  une  invi- 
sible et  nij'stérieuse  angoisse. 

Je  sens  d'abord  une  vague  inquiétude  qui  lue  passe  dans 
l'âme  et  me  fait  courir  un  frisson  sur  la  peau.  Je  regarde 
autour  de  moi.  Rien!  Et  je  voudrai  quelque  chose!  Quoi? 
Quelque  chose  de  compréhensible.  Puisque  j'ai  peur  uni- 
quement parce  que  je  ne  comprends  pas  ma  peur. 

Je  parle!  j'ai  peur  de  ma  voix!  Je  marche!  j'ai  peur  de 
l'inconnu  de  derrière  la  porte,  de  derrière  le  rideau,  de  dans 
l'amioire,  de  sous  le  lit.  Et  pourtant  je  sais  qu'il  n'y  a  rien 
nulle  part. 

Je  me  retourne  brusquement  parce  que  j'ai  peur  de  ce 
qui  est  denicre  moi,  bien  qu'il  n'y  ait  rien  et  que  je  le 
sache. 

Je  m'agile,  je  sens  mon  eâarement  grandir;  et  je  m'en- 
ferme dans  ma  chambre,  et  je  m'enfonce  dans  mon  lit  ;  et 
je  me  cache  sous  mes  draps  ;  et  blotti,  roulé  comme  une 
boule,  je  ferme  les  yeux  désespérément,  et  je  demeure  ainsi 
un  temps  infini,  avec  cette  pensée  que  ma  bougie  demeure 
allumée  sur  ma  table  de  nuit  et  qu'il  faudrait  pourtant 
l'éteindre.  Et  je  n'ose  pas. 

N'est-ce  pas  afEi-eux  d'être  ainsi  !^ 

Autrefois,  je  n'éprouvais  rien  de  tout  cela.  Je  rentrais 
tranquillement.  J'allais  et  je  venais  dans  mon  logis  sans 
que  rien  troublât  la  sérénité  de  mou  âme.  Si  l'on  m'avait 
dit  quelle  maladie  de  peur  invraisemblable,  stupide  et  ter- 
rible, devait  me  saisir  un  jour,  j'aurai  bien  ri  :  j'ouvrais  les 
portes  dans  l'ombre  avec  assurance,  je  me  couchais  lente- 
ment, sans  pousser  les  veiTous  et  je  ne  me  relevais  jamais 
au  milieu  des  nuits  pour  m'assurer  que  toutes  les  issues  de 
ma  chambre  étaient  fortement  closes.  Cela  a  commoncé  l'an 
dernier  d'une  singulière  façon. 

C'était  en  aiitonine  par  un  soir  humide.  Quand  ma  bonne 
fut  partie,  après  mon  dîner,  je  me  demandai  ce  que  j'allai 
faire.  Je  marcliai  quelque  temps  à  travers  ma  chambre. 
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Je  me  sciitiiis  las,  acfablé  sans  inison,  incapable  do  tia- 
vailler,  sans  force  même  pour  lire. 

Une  pluie  fine  mouillait  les  vitres;  j'étais  triste,  tout 
pénétré  par  une  de  ces  tristesses  sans  cause  qui  vous  don- 
nent envie  de  pleurer,  qui  vous  font  désirer  de  parler  à 
n'importe  qui,  poxir  secouer  la  lourdeur  de  notre  pensée. 

Je  me  sentais  seul.  Mon  logis  me  paraissait  vide  comme 
il  n'avait  jamais  été. 

Une  solitude  infinie  et  navrante  m'entourait,  (iiic  taire  ■' 
Je  m'assis. 

Alors  une  impatience  nerveuse  nie  covuul  dans  les  jam- 
bes. Je  me  relevai  et  je  me  remis  à  marcher. 

J'avais  peut-être  aussi  un  peu  de  tièvie,  cai-  mes  mains 
que  je  tenais  rejointes  derrière  mon  dos,  comme  on  fait 
souvent  quand  on  se  piomène  avec  lenteiir,  se  brûlaient 
l'une  à  l'autre,  et  je  le  remarquai. 

Puis,  soudain,  un  frisson  de  fioid  me  courut  dans  le  dos. 
Je  pensais  que  l 'humidité  du  dehors  entrait  chez  moi,  et 
l'idée  de  faire  du  feu  me  vint. 

J'en  allumai;  c'était  la  première  fois  de  l'année.  Et  je 
m'assis  de  nouveau  en  regardant  la  flamme. 

Mais  bientôt  l'impossibilité  de  rester  en  place  me  fit  en- 
core me  relever,  et  je  sentis  qu'il  fallait  m'en  aller,  me  se- 
couer, trouver  un  ami. 

Je  sortis.  J'allai  chez  trois  camarades  que  je  ne  rencon- 
trai pas;  puis  gagnai  le  boulevard,  d('>cidé  à  découvrir  une 
personne  de  connaissance. 

Il  faisait  triste  partout. 

Les  trottoirs  trempés  luisaient... 

J'errai  longtemps  ainsi,  et  vers  minuit  je  me  mis  en  route 
pour  rentrer  chez  moi.  J'étais  fort  calme,  mais  fort  las.  Mon 
concierge,  qui  se  couche  avant  onze  heures,  m'ouvrit  tout 
de  suite,  contrairement  à  sou  habitude,  et  je  pensai  :  «  Tiens, 
un  autre  locataire  vient  sans  doute  de  remonter.  »  tjuand 
je  sors  de  chez  moi,  je  donne  toujours  à  ma  porte  deux  tours 
de  clef.  Je  la  trouvai  simplement  tirée  et  cela  me  frappa. 
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Je  supposais  qu'on  m'avait  monté  des  lettres  dans  la  soi- 
rée. 

.    J'entrai...  mou  feu  brûlait  ennnre  et  éclairait  même  un 
peu  l'appartement. 

.Je  pris  une  bougie  pour  l'allumer  au  foyer,  lorsque,  je- 
tant les  yeiix  devant  moi,  j'aperçus  quelqu'un  assis  dans 
mon  fauteuil  et  qui  se  cliautiait  les  pieds  eu  me  tournant 
le  dos. 

Je  n'eus  pas  peur!  oh!  pas  le  moins  du  monde. 
Une  supposition  très  vraisemblable  me  traversa  l'esprit: 
celle  qu'un  de  mes  amis  était  venu  me  voir... 

Je  me  demandai  :  Qui  est-ce?  On  y  voyait  peu  d'ailleurs 
dans  la  pièce,  j'avançais  la  main  pour  lui  toucher  l'épaule. 
Je  rencontrai  le  bois  du  siège!  Il  n'y  avait  plus  peisonne, 
le  fauteuil  était  vide! 

Quel  sursaut,  miséricorde!  Je  reculai  d'abord,  comme 
si  un  danger  tenible  eût  apparii  devant  moi.  Puis  je  me 
retournai,  sentant  quelqu'un  derrière  mou  dos,  jouis  aussi- 
tôt un  impérieux  besoin  de  revoir  le  fauteuil  me  fit  pivoter 
encore  une  fois. 

Et  je  demeurai  debout,  haletant  d'épouvante,  tellement 
éperdu  que  je  n'avais  plus  une  pensée,  prêt  à  tomber,  mais 
je  suis  un  homme  de  sang-froid,  et  tout  de  suite  la  raison 
me  revint.  Je  songeai  :  «  Je  viens  d'avoir  une  hallucination, 
voilà  tout.  » 

Et  je  réfléchis  immédiatement  sur  ce  phénomène.  La  pen- 
sée va  vite  dans  ces  moments-là. 

J'avais  une  hallucination.  C'était  là  un  fait  incontesta- 
ble. 

Or,  mon  esprit  était  demeuré  tout  le  temps  lucide,  fonc- 
tionnant régulièrement  et  logiquement.  11  n'y  avait  donc 
aucun  trouble  du  côté  du  cerveau.  Les  yeux  seuls  s'étaient 
trompés,  avaient  trompé  ma  pensée.  Les  yeux  avaient  eu 
une  vision,  une  de  ces  visions  (]ui  font  croire  aux  miracles 
des  gens  naïfs. 

C'était  là  >in  accident  nei-veux  de  l'appareil  optique,  rien 
de  plus,  un  peu  de  congestion  peut-être. 
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Et  j'allumai  ma  bougie.  Te  m'aperçus,  en  me  baissant 
vers  le  feu,  que  je  tremblais,  et  je  me  relevai  d'une  secousse 
comme  si  l'on  m'eut  touché  par  derrière. 

Je  n'étais  point  tranquille,  assurément.  Je  fis  quelques 
pas:  je  parlai  haut.  Je  chaulai  à  mi-voix  quelque.^  refrains. 
Puis  je  fermai  la  porte  de  ma  chambre  à  d(>ul)lc  lour,  et 
je  me  sentis  un  peu  rassuré.  Personne  ne  [louvait  entrer,  an 
moins. 

Je  m'assis  encore  et  je  réfléchis  longtemps  à  mon  aven- 
ture :  puis  je  me  couchai  et  je  soufflai  ma  lumière. 

Pendant  quelques  minutes,  t-out  alla  bien.  Je  restais  sur 
le  dos.  assez  paisiblement.  Pïiis  le  besoin  me  vint  de  regrai- 
der  dans  ma  chambre:  et  je  me  mis  sur  le  côté. 

Mon  feu  n'avait  plus  que  deux  ou  trois  tisons  rouges  qui 
éclairaient  juste  le  pied  du  fauteuil,  et  je  crus  revoir  l'hom- 
me assis  dessus. 

J'enflammai  une  allumette  d'un  mouvement  rapide. 
Je  m'étais  trompé  et  je  ne  voyais  plus  rien.  Je  me  levai, 
cependant,  et  j'allai  cache)-  le  fauteuil  derrière  mon  lit... 
Quand  le  jour  parut,  je  me  sentis  guéri  et  je  sommeilla? 
paisiblement  jxisqu'à  midi. 

C'était  fini,  bien  fini.  J'avais  eu  la  fièvre,  le  cauchemar, 
que  sais-je?  J'avais  été  malade,  enfin.  Je  me  trouvai  néan- 
moins fort  bête. 

Je  fus  très  gai  ce  jour-là.  Je  dînai  au  cabaret;  j'allai  voir 
le  spectacle,  puis  Je  me  mis  en  chemin  pour  rentrer. 

Mais  voilà  qu'en  approchant  de  ma  maison  une  inquié- 
tude étrange  me  saisit.  J'avais  peur  de  le  levoir,  lui.  i^on 
pas,  peiir  de  lui,  non  pas,  peur  de  sa  présence,  à  hninelle 
je  ne  croyais  point,  mais  j'avais  peur  d'un  troulde  nouveau 
de  mes  yeux,  peur  de  l'hallucination,  peur  de  l'épouvante 
qui  me  saisirait.  Pendant  plus  d'une  heure,  j'errai  de  long 
en  large,  puis  je  me  trouvai  trop  imbi'cile  à  la  fin,  et  j'en- 
trai. Je  haletais  tellement  que  je  ne  pouvais  plus  monter 
mon  escalier. 

Je  restai  encore  plus  de  dix  minutes  devant  mon  loge- 
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ment,  sur  le  palier,  puis,  brusquement,  j'eus  un  élan  de  cou- 
rage, un  roiflissement  de  volonté. 

J'enfonçai  ma  clef,  je  me  précipitai  en  avant,  une  bou- 
gie à  la  iiiain,  je  poussai  d'un  coup  de  pied  la  porte  entre- 
bâillée de  ma  chambre  et  je  jetai  un  regard  eiîaré  vers  la 
cbeminée.  Je  ne  vis  rien.  Ab!  quel  soulagement!  quelle 
joie!  J'allais  et  venais  d'un  air  gaillard,  mais  je  ne  me  sen- 
tais pas  rassuré;  je  me  retournai  par  sursauts;  l'ombre  des 
coins  m'inquiétait.  Je  dormis  mal,  réveillé  sans  cesse  par 
des  bruits  imaginaires.  Mais  je  ne  le  vis  pas.  Non.  C'était 
fini. 

Depuis  ce  jour-là,  j'ai  peur  tout  seul  la  nuit.  Je  la  sens 
là,  près  de  moi,  autour  de  moi,  la  vision. 

Elle  ne  m'est  point  apparue  de  nouveau.  Oh!  non!  Et 
qu'importe,  d'ailleurs,  puisque  je  n'y  crois  pas,  puisque  je 
sais  que  ce  n'est  rien! 

Elle  me  gêne  cependant,  parce  (jue  j'y  pense  sans  cesse. 

Vne  main  pendait  du  côté  droit,  sa  tête  était  penchée  du 
côté  gauche,  comme  celle  d'un  homme  qui  dort...  Allons, 
assez,  nom  de  Dieu  !  Je  n'y  veux  plus  songer  !  Qu'est-ce 
que  cette  obsession,  pourtant  ? 

Pourquoi  cette  persistance!-  Les  pieds  étaient  tout  près 
du  feu  ! 

Il  me  hante,  c'est  fou,  mais  c'est  ainsi.  Qui.  II!^  Je  sais 
bien  qu'il  n'existe  pas,  que  ce  n'est  rien  ! 

Il  n'existe  que  dan-s  mon  appréhension,  que  dans  ma 
crainte,  que  dans  mon  angoisse!  Allons,  assez!... 

Oui,  mais  j'ai  beau  me  raisonner,  me  roidir,  je  ne  peux 
plus  rester  seul  chez  moi,  parce  qu'il  y  est. 

.Je  ne  le  veriai  plus,  je  le  sais,  il  ne  se  montiera  plus, 
c'est  fini,  cela.  Mais  il  y  est  tout  de  mcnic  dans  ma  pensée. 

Il  demeure  invisible,  cela  n'empêdic  qu'il  y  soit. 

Il  est  derrière  les  portes,  dans  l'armoire  fermée,  sous  le 
lit,  dans  tous  les  coins  obscurs,  dans  toutes  les  ombres.  Si 
je  tourne»  la  poite,  si  j'ouvre  l'armoire,  si  je  baisse  ma  lu- 
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mière  sous  le  lit,  si  j'éclaire  les  coins,  les  ombres,  il  n'y 
i>st  plus,  mais  alors  je  le  sens  derrière  Tnoi. 

•Te  me  retourne,  certain  cependant  (|ue  je  ne  le  verrai  pas, 
que  je  ne  le  verrai  plus.  Il  n'en  est  pas  moins  derrière  moi, 
encore.  C'est  stupide,  mais  c'est  atroce.  Que  veux-tu?  Je 
n'y  peux  rien. 

Mais  si  nous  étions  deux  chez  moi.  je  sens,  oui  je  sens 
assurément  qu'il  n'y  serait  plus!  Car  il  est  là  parce  que  je 
suis  seul,  uniquement  parce  (|ue  je  suis  seul. 

Do  coltt'  cpiKnic.  on  le  \oil,  .\l;iupass;uil  csl  nu  |)hobi- 
quc,  un  halluciné,  un  oltsédc  ol  ccUi  nous  a  \alu  ce?  ol)- 
servations  si  riches  et  si  vraies,  c|ue  de  l'avis  d'aliénisles 
»  elles  mériteraient  de  preniire  place  dans  les  li'ailés  di- 
(htclii|ii<'S  à  rôle  ou  à  la  place  d'aulres  descri])(ions  (pii 
sont  loin  d'avoir  leur  valeur  »  (Lagriffe)  . 

En  1886.  dans  <i  La  petite  Roque  »,  les  récits  dhallu- 
cinalions.  d'étals  anxieux,  de  pliobies,  d'obsessions 
abondent.  11  suffit  pour  s'en  convaincre  de  se  reporter 
aux  passages  que  nous  avons  cités  et  d'ailleurs  nous  les 
avons  précédemment  longuement  analysés. 

Xous  nous  bornerons  à  faire  l'emarquer  combien  les 
descriptions  de  peurs  et  d'états  anxieux  y  sont  rigoureu- 
sement traités  et  combien  plus  complètes,  plus  exactes, 
plus  violentes  que  dans  les  contes  précédents,  s'y  mon- 
trent les  phobies. 

En  1886.  Maupassanl  fait  paraître  «  La  peur  »  qui  est 
un  récit  de  frayeur  violente,  dû  à  un  motif  futile  :  «  une 
brouette  rencontrée  la  nuit  dans  la  campagne  ». 

Ce  rccil  c-l  irii  exemple  de  peur  morbide,  car  rien  n'y 
vient  corriger  la  i>eur  envahissante  et  ce  n'est  •<  qu'en  y 
réfléchissant...  pin-  tard...  (|n'i]  a  cunipri'-.   - 

«  Amnitv  ••  (pii  date  de  87  nou^  montre  l'auteur  envahi 
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pai'  la  peur  des  marécages.  Et  cette  même  année  parut 
le  «  Horla  <>,  "  la  plainte  du  délii'ant  ipii  souffre  »  (La- 
griffe). 

Il  sort  du  cadre  de  noire  travail  d'analyser  ici  cette 
nouvelle. 

Nous  ne  voulons  (pie  l'arler  de  ce  qui  y  a  Irait  à  la 
peur. 

La  peur  y  plane  sur  toutes  les  pages,  un  état  de  pana- 
phobie.  «J'ai  sans  cesse  telle  sensation  alfreuse  d'un  dan- 
ger menaçant  »,  «  à  mesure  qu'approclie  le  soir,  une  in- 
quiétude incompréhensible  m'eniahit,  (onune  si  la  nuit 
cachait  pour  mm  une  menai e  terrible...  Je  marche  (dors 
dans  mon  salon  de  long  en  large  sous  l'oppression  d'une 
crainte  confuse  el  irrésistible  :  la  crcdnle  du  sommeil  et 
la  crainte  du  lit.  Je  l'atlends  Ue  sonuneil)  avec  Vépouicmle 
de  sa  tenue,  et  mon  cœur  bal,  el  mes  jambes  frémissent 
et  toul  mon  c(vur  tresscnlle  dans  la  chaleur  des  draps.  » 

Et  les  cauchemars  ia'-saillent.  la  ci'i'-e  pauophohique 
ne  cesse  (pie  le  matin  au  petit  jour. 

En  dehors  de  ces  crises  «  qui  se  renouvellent  toutes  les 
nuits  »,  Maupassant  a  des  cii'-es  panaphobiques  dans  la 
joui'née. 

<(  J'allai  fuiie  un  litur  dans  la  forci...  In  frisson  me 
scdsit  soudain,  mm  ptis  un  frisson  de  froid,  mais  un  étran- 
ge frisson  d'angoisse... 

Je  hâtais  le  pas,  inquiet  d'être  seul  dans  ce  bois,  apeuré 
sans  raison,  stupidement  par  la  profonde  solitude.  Tout 
à  coup,  il  me  sembla  que  j'étais  suivi,  qu'on  marchait  sur 
n)es  talons  toul  près,  tout  près,  à  me  Ioik  her. 

Je  me  retournai  brusquement . 

J'étais  seul.  » 
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1*11  (|iu'Kiu('>  jour.-  i)lus  tard,  il  ikiIc  : 

it  9  aoùl.  liit'ii.  mais  j'ai  peur.  "  (2'i). 

A  cùlo.  cet  étal  ou  la  pi'iir  no  -r  fixe  sur  rien,  t'iotlt,'  au 
liasiird,  et  s'attache  suc-cossiveniont  à  tous  les  ol)jets. 
Maupa?.«ant  nous  décrit  dans  »  Madame  Hermel  »  (1889) 
la  phobie  systématisée,   la  phobie-type. 

On  a  pu  voii-  lors  de  notre  analyse  de  ce  conto  avec 
L|iR'll('  exartitudc  Mauiiassaul  a  dcciit  ce  cas,  avec  quelle 
rigueur  dans  les  détails,  (|uelle  précision  dans  les  termes, 
il  nous  a  montré  la  lutl€.  inutile  d'ailleurs,  contre  celte 
peur  morbide,  plus  forte  que  la  volonté,  plus  forte  (jue  les 
sentiments,   les  plus  solidement  enracinés. 

La  dernière  nouvelle  (|ue  publia  Maupassanf  a  nom 
"  Qui  sait  ?  ■  et  parut  en  1890.  C'est  probablement  une 
des  dernières  qu'il  écrivit. 

MaupassanI  a  clos  son  œuvre  par  une  manifestation 
délirante,    où   prend  place  une  description   de   phobie. 

On  connaît  le  thème  de  ce  récit.  La  nouvelle  débute  par 
une  peinture  de  l'état  d'esprit  de  Maupassant  :  il  déclare 
(pie  la  présence  des  autres  le  gêne.  Puis  il  nous  raconte 
qu'en  rentrant  chez  lui,  un  soir,  il  "  aperçut  au  loin  lu 
masse  sombre  de  son  jardin,  et  je  ne  sais  d'où  me  vint  une 
sorte  de  malaise  ù  l'idée  d'entrer  la  dedans.    ■ 

F.t  la  certitude  qu'il  se  passe  chez  lui  quelque  chose 
d'anormal,  s'installe  en  son  esprit  . 

Cet  état  d'angoisse  détermine  en  lui  une  formidable 
hallucination,  il  voit  ses  meubles  sortir  de  sa  maison. 
Et  cette  hallucination  engendre  une  peur  morbide  d'une 
violence  inouie  et  une  obsession  phobique  qui  le  décide 
à  entrer  dans  une  maison  de  santé.  <<  J'ij  suis  entré  rolon- 
lairement,  par  peur  >•,  nous  dit-il. 
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El  l'obsession  phobique  le  |ioui-iiil  néanmoins. 

"  ./('  suis  fiml.  si'ul.  lottl  seul.  Je  n'ai  qu'une  peur.  Si 
l'tiiilitinuirc  dcvanaii  pm,  cl  si  <m  rameiiail  dans  rel  nsile. 
l.fs  iiiisons  elles-mêmes  ne  sont  pas  sûres.  « 

Il  y  a  loin  entre  le  ton  des  premières  nouvelles  publiées 
par  .Maupassant  et  celle-ci. 

Dans  «  Sur  l'eau  -.  dans  «  Terreur  »,  la  peur  seule, 
\  iolente  il  c-t  vrai,  mais  en  fin  de  compte  la  peur,  était  en 
jeu.  et  loi'siprclle  appai'ai.ssail,  elle  était  immédiatement 
(  orrigée  |)ar  la  raison  intacte  de  l'éciivain. 

Dans  "  Qui  sait  '.'  •.  dans  »  Le  Horla  »,  c'est  un  état 
paiio|iliol»i(pir  ipir  riiMi  ne  \  ieni  plu>  rectifier. 

I.a  maladie  (pii  a  l'ait  sondjrer  les  facultés  intellectuel- 
les de  .Maupassant,  en  abolissant  chez  lui  le  sens  critique, 
a  conduit  progiessivemont  l'écrivain  de  la  peur  normale 
à  la  phobie  pathologique. 


COi\(  [.USIONS 


I.  —  L'diiMr  lie  Maupassant  rt'iitenne  i\e  uoinbreux 
cas  (le  peurs. 

II.  —  La  peur  décrite  pai  Maupassant  est  du  type 
■  polygonal  »  de  Grasset. 

III.  —  Il  e.visle,  en  outre,  dans  lu-uvre  de  l'et  livaiii, 
de  nombreuses  descriptions  de  phobies. 

IV.  —  Maupassant  a  montré  le  rapport  qui  existe  en- 
Ire  les  phobies  et  les  autres  troubles  nicnlau.x,  tels  que 
les  états  anxieux,  les  obsessions  et  les  états  hallucina- 
toires. 

V.  —  On  peut  suivre,  dans  la-uvre,  «  l'évolution  de 
la  peur  "  parallèlement  à  la  vie  pathologique  de  l'écrivain. 
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